聚似一团火，散若满天星

肖遥

我住的地方，楼下是个小托管班，每天早上送孩子的时候，总有几个孩子嘤嘤嘤哼哼哼，哭得令人心烦。可听得久了，会发现，有的哭声让人发笑，因为能听出来明显是在假哭；有的却是真的悲伤，听得我都想下楼去抱抱孩子。托管班老师哄孩子的办法是，孩子们到齐了，就领他们唱一首儿歌。其中有一句是老师领喊“小猫！小猫！”孩子们齐声应答“喵喵喵”；老师领喊“小狗！小狗！”孩子们齐声高呼“汪汪汪”。于是，那些哼哼唧唧淹没在学猫叫学狗叫的声音里，哭泣的孩子脸上挂着泪，嘴里机械地跟着其他孩子喊。这种集体的欢呼是有感染力的，喊着喊着就忘了自己的小情小绪伤春悲秋，喊着喊着就投入狂欢的海洋不可自拔，喊着喊着就发现自己振作了，跟着大家一起投入一天的学习工作中去了，那些毛线样剪不断理还乱的情绪，随风飘散无影无踪了。

记得去年9月1日的傍晚，我和我家新晋大学生去散步。这种散步差不多从她高考完开始，持续了一个多月，而且也将在一周后她去上大学时结束。我俩同时发现那天有点不一样，安静了许多，我恍然：“开学了，小孩子们都被那个叫作业的东西捆住了呀。”大学生感慨，这是她上学这么多年唯一不用写作业的9月1日。我还记得大学生第一天上幼儿园，娃还没咋哭，我就哭得不行了，哭着跑去上班，心里演了一百集韩剧。娃的奶奶不放心，跑回去趴在教室的后窗上窥视，看到娃拿着一个缸子哭得很无助。不知为何，近20年过去，我还忘不了奶奶说的“拿着一个缸子”那一幕，就好像我亲眼所见一样。

缸子这个道具使得这个悲情的剧目更加伤悲了。那个时候的娃呀，许是叫天天不应、叫地地不灵，啥也抓不住，只好抓住一个缸子？我甚至猜想这可能是老师的一个心理测试：如果孩子把缸子扔地上，任水洒一地，说明这孩子是真崩溃了。如果孩子哭着，却把缸子端得稳稳的，说明这孩子是有承受力的，哭着也会把这个难关扛过去……我脑补了这么多，却一直没有机会问她。她比我忙多了，忙着与一轮又一轮的培优班和作业厮杀。现在，终于有机会跟她细细讨论这个疑惑。大学生说，我记得当时哭是因为不爱喝水，老师发了一缸子水，我又不想喝，又不能倒，就气哭了。

转眼之间，这些从前哭着不想去幼儿园的娃们都高考完了。孩子班级群里发了一张电子版全国地图，上面绘着全班同学的录取大学，名曰“蹭饭图”，图上写着“聚似一团火，散若满天星”。我家大学生对前一句存疑，认为自己的高中学习压力太大，过得不是太愉悦。不像另一个学校的她闺蜜，高中里交了很多朋友，同学感情都很好，那才真的是聚似一团火。她感慨，和他们学校只晓得“比学赶超”的紧张氛围相比，人家的青春才叫青春。好在，青春还很长，在大学里，应该会有一个热烈的青春吧？

去年暑假，是我家大学生最忐忑也是最惬意的一个暑假。每天一睁眼，就抱着手机围观闺蜜们的“怡红院姐妹团”群动态：姐妹A考上了家门口的大学，在疯狂玩游戏，一想起选择复读的姐妹B已经被关进补习学校，顿感惭愧，觉得对不起寒窗苦读的姐妹B。姐妹C和D“君向潇湘我向秦”，C已经启程去了南方的大学，说天太热，自己已经变成铁板烧肉。去了东北的D说自己穿着毛衣还瑟瑟发抖，看到淘宝的“反季销售绒衣”心里很纳闷，这哪里是反季？这是应时好吗？姐妹E临行前好几天都沉浸在伤感和悲壮的情绪中，仪式性地连吃几天三秦套餐——凉皮、肉夹馍、羊肉泡馍胡辣汤。我家大学生在底下留言“满上”。我说啥满上？劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人吗？大学生说行李满上呗。

我也抱个手机，用给娃买东西，来缓解娃即将离家的焦虑。有那么几天，拿起手机就选床垫、选床垫，手机都握得发热，手机要是个人，估计也累得闪腰、岔气、老眼昏花，可是我这个挑花了眼的老母亲还是乐此不疲。心里还不免遗憾，娃去的是南方，不像北方，可以尽量厚得铺。各种海绵、记忆绵、乳胶、羽绒、羊绒……什么暖和上什么，只要娃身上不冷了，心里就不冷。可是她去的是南方，我就有点不知所措，亚麻、蚕丝、竹纤维？再凉爽的东西，热起来也是没办法的，只能缓解，不能消除。这是不太容易的一种表达，让人感到凉爽，肯定不如让人感到温暖容易表达，从情绪上说，节制、降温，总比释放热情的技术含量高。这就像送娃去上大学这件事，明明离别是件伤感的事，可她是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”去了，你只能忍住不适应，忍住难过，理性看待，甚至装作祝福和开心的样子。

娃的同桌去东北上学，她爸爸扛了3件行李、被褥送她，到机场托运费就几百元。我说这些钱网购新棉被，买的被子够全宿舍用了，还包邮。我和娃当笑话哈哈哈了一番，回头一想，这也是一种表达吧，这个爸爸扛着被子千里送娃的时候，这种重量和烦琐，也缓解了他即将变成空巢老人的难过和无措。所以这个爸爸甘愿花钱受罪，觉得这样孩子才能暖和，自己才能心安。多年以后，那个孩子想起上大学时候爸爸给扛被子的情景，应该比快递得到的情感传递要深厚浓郁吧。

可我家大学生却不愿意成全老母亲的心意。她说别折腾了，我们学校军训不许铺床垫的。临行前几天，我俩就这么坐在客厅里各自抱着手机，她看新老同学们的状态，我在淘宝上溜达。有时候，我俩呱啦呱啦说不完的话，有时候，话不投机半句多。可即便这种相处方式也没几天了。其实自从娃出生以来，就没怎么离开家，时不时离开的那个人是我。娃被作业捆在家里动弹不得的时候，我见缝插针地出差、出游……好吧，现在轮到娃考得远远的。

写到这儿，听到楼下的小孩子们在齐声朗诵“白日依山尽，黄河入海流……”很欢乐的声音。推开窗户，深秋的一场雨，在催促着前几天刚刚黄灿灿登场的叶子们，离开吧，飞扬吧，最后跳一场舞谢幕吧。叶子们有的不甘，有的流连，有的在枝头颤动，一阵狂风吹来，它们高高飞上空中，旋转着、飞舞着。这是它们第一次也是最后一次离开枝头——这种聚散，无论是人生，还是叶生，都很壮观、很震撼。