就读这篇┃清明，致遥在天堂的表哥
李培禹，1982年毕业于中国人民大学新闻系，《北京日报》高级编辑，曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》文艺副刊部主任等职。作品曾五度获得“中国新闻奖”一二三等奖，也是全国“孙犁报纸副刊编辑奖”获得者。 报告文学曾获全国报纸副刊作品评选金奖，散文、杂文、诗歌等均有作品获入全国选本。散文《我的老师“流水账”》被多家报刊转载，其中章节被多省市选为语文中考试题和初一语文现代阅读篇目。2015年分别获得《人民文学》“观音山”全国游记文学征文优秀奖、《解放军报》“长征文艺奖”、北京作协“身边”主题征文一等奖等。现为北京杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席、北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国传记文学学会理事。出版有《走进焦裕禄世界》、《您的朋友李雪健》、《笔底波澜》等。
又临“清明”，去陵园给父母扫墓。归途中不经意看到两条“启事”，不禁唏嘘不已。不妨抄来一读。一条是《求姻缘》：“男，1973年1月生，因肺炎于2013年1月逝。本人生前五官端正，人品好，有责任心。欲求一位正常故去的女士为伴，望朋友关注。电话：（略）。家属”；另一条《启事》：“我儿今年40岁（属虎），北京人，身高1米73，未婚，大学文化。外表英俊潇洒，是一名优秀的法律顾问。因劳累过度得了急症，医治无效不幸病逝，全家老少陷入深深的悲痛中。出于对孩子深切的思念，让英年早逝的儿女们九泉下不孤单，现征寻一名生前未婚的女孩与我儿结成合葬伴侣，让儿女们地下有知，祝他们一路走好！如您与我有同样感受，请电话联系（略）。 陈先生”。
本来，白发人送黑发人已是人间痛事，何况两个优秀男儿还没有品尝过爱情的滋味，还未经历过小两口过日子的温馨，便英年早逝了，怎不让疼爱他们一辈子都嫌不够的父母撕碎了心啊！
离开陵园时路上下起了小雨，是白发长者的泪吗？我油然而生一点感动，为逝去儿子的父母感动：他们为给逝者一点精神补偿，想到了征求合葬伴侣。我不知这种做法是否可行，是否有现行政策法规的依据，单从人类的情感出发，我觉得老人们的心，似应得到理解与尊重。
记得从以往的文学作品和影视剧中，看到过战火硝烟中年轻的战士负重伤，他在生命的最后一刻，对赶来救治的女卫生员说，一生还没碰过女人，希望她能吻他一下。女兵含泪给了这个战士深情的一吻，就这样，年轻的战士安详地合上了双眼。我们为牺牲了的小战士痛惜，同时为那个女兵献出的吻而感动，因为这一幕闪现出的，无疑是人性的光辉。
我不知上述“启事”中那位英俊潇洒的优秀法律顾问的生前故事，却熟知我的一位表哥，他叫张友金。清明时节这撩拨人心的绵绵细雨，勾起我对他深深的怀念。
表哥和我家同住在北京胡同的一个小院儿里，他住的里院儿只有两户，都是家境比较富裕的，我家住的外院儿有好几户平民，属大杂院。但表哥好像长在我们外院儿，和我家也最亲近。他从不嫌弃外院儿几家的粗茶淡饭，喜欢接过递给他的筷子和大家围桌吃上几口。那时全国都处在所谓“三年自然灾害”的困苦日子，母亲想尽办法把糙粮做得好吃一点，用很少的白面裹上玉米面及榆树钱儿蒸出“金银卷儿”，友金表哥连称好吃。有他在，很不好吃的糠菜也变得有滋有味了。表哥那时已有不错的工作，好像在军工科技单位上班，他每月的工资、粮票一个人用不了，就想接济我家一下。日子过得艰辛的母亲却很要强，坚决不要。友金表哥无奈，就带上我说，走，咱们逛东四牌楼去。在外边吃馆子，我就可给家里省顿饭了。
表哥在我们那条小胡同里的孩子们眼里，肯定是最有学问的人了，因为他讲的故事是那样让我们着迷：水浒、三国、西游记，福尔摩斯探案集。夏天的傍晚，小伙伴儿们围他而坐，表哥手执一把硕大的纸扇，开讲了。随着天气转凉，故事会搬进屋里继续。那时没有电视，晚饭后就盼着表哥的出现。后来，我们慢慢长大了。上中学后自己看书多了，我忽然明白，表哥讲的故事为什么那么吸引人，总也听不够，因为他不全是照搬书本，而是在原著的基础上“添油加醋”，让一个个人物更鲜活，使一个个情节更生动。比如，他讲唐僧师徒四人过通天河，那个难劲、那些妖魔的厉害，远远超出了《西游记》的描写，应属于他的创作了。
万没想到，表哥给我们讲故事的日子越来越少了，偶尔讲一次也越来越吃力了。一天，他见我在读《钢铁是怎样炼成的》，就对我说，他患的就是和小说中的人物保尔.柯察金，也是写这本书的苏联作家奥斯特洛夫斯基一样的病，叫肌肉萎缩，是不治之症。我怔住了……
结果，表哥的病情真的像写那本书的奥斯特洛夫斯基一样，一天天在加重。他在我眼里也像保尔.柯察金一样坚强。他坚持去远在门头沟的单位上班，每周回来一次。那时我家已有一辆自行车，我和哥哥就到他下车的班车站去接他。从小听他讲故事长大的我上了高中后，一篇作文被选入了《中学生作文选》，那是我第一次把钢笔字变成铅字。拿到这本小册子的第一件事，就想让表哥看到，我在书的扉页上写道：“敬请友金表哥指教，我会不断努力！培禹”当我不好意思地把薄薄的小书送给他时，表哥欣慰地笑了，说，我会带到单位去，让同事们都看到你的大作。我听到他说“大作”这个词，心里竟一阵激动。
第二天一早，表哥带着我送他的“书”，步履蹒跚地去等单位的班车了，他坚持去上班。
终于，这一天还是过早地来了，我匆匆赶到表哥单位的医院，站在表哥的遗体旁向他告别。我把他平日戴的眼镜给他轻轻地戴上，一下那面容又像往日那么熟悉，那样安详。我久久端详着他，他是那么英俊。表哥去世时年仅36岁，竟与奥斯特洛夫斯基的人生一样短暂。记得表哥和我谈到过人生，探讨过《钢铁是怎样炼成的》，他对保尔.柯察金与冬妮娅的初恋，充满了美感，他说要是他就不会恨冬妮娅，因为他们曾那样的相爱。可我的表哥却没有品尝过这美好的一切，由于身体的原因，他甚至没有交过女朋友。在异性面前，他总是有点矜持，文质彬彬，说话很得体。然而，他的内心怎能不憧憬着美好爱情的来临啊。
像表哥这样带着遗憾告别人生的逝者，当然也有女性。我想起一位女同事的妹妹，一个美丽的女兵。大姐经常把小妹的照片拿给大家看，那时包括我在内的小伙子们都瞪大了眼睛，发出艳羡的叫声。一年春节，小女兵回京探亲了，小伙子们争先恐后要请她吃饭，大姐倒爽快，说干脆都来我家吧。我第一次看到这么漂亮的女孩儿，一身绿军装穿在她高挑的身上，诠释着什么叫飒爽英姿。显然，她还没有交过男朋友，给我们倒茶时脸红了，手都有点抖。可恨老天不仁，第二年的春节她没能再回家，因发急症抢救不过来而不幸去世，把美丽的青春永远留在了部队驻守的青山绿水间。疼爱她的姐姐及家人撕心裂肺的哭喊声，同事们无比痛惜的哀叹声，小妹，你听到了吗？
又是一年清明雨，多少怀思涌心头！
天堂应有爱。相信天堂有爱的人，肯定不止我一个，在陵园墓地，时常看到墓碑上的姓名呈阴阳体，即一个已经故去的逝者是实字，另一半则空着，那是给后来的逝者预留的。人生有尽，相爱无疆。冥冥之中，与跟自己共同走过风风雨雨，相知相爱的亲人相依而眠，爱到永远，不是一种人生的境界吗？
今日清明，写下些凌乱的遐想，致我遥在天堂的友金表哥吧。
2016年1至3月散文存目，点击标题可以直接阅读
1月
2月
3月