就读这篇 | 周淑娟:静夜思
静夜思
周淑娟
大痴胸次多丘壑,这是我在黄公望纪念馆看到的一句话。用七八年时间画就《富春山居图》,画家胸中不乏丘壑,画中人——白发渔樵——也是。
白发渔樵江渚上。《三国演义》里皆是纵横,皆为丘壑,作者开头却说“是非成败转头空”。这样的大痴,认为不空不老的,是秋月春风,是青山夕阳。
都云作者痴,谁解其中味。《红楼梦》干脆唱起“好了歌”,说“白茫茫一片大地真干净”。从唯美到丘壑,一路饱经沧桑,我发现红楼十二曲,曲曲都唱着青春的挽歌。
下班的车上,歌唱到“繁华过后成一梦”,我一下子想到,这梦其实就是红楼梦。回到家里,听《离歌》,“伟大的是感情,强悍的是命运”,我猛然醒悟,这离歌其实还是恋歌。
遍青山啼红了杜鹃,荼蘼外烟丝醉软。且让《红楼梦》剥离,让宝黛退场。试着,把《牡丹亭》搭配上《兰亭序》。于是,昆曲声中,开启了晚间模式。
亦曾夫妻夜话。
我:我以为我醒着,实际上却睡着了。
他:还是先睡觉吧,虽然你已经觉醒。
这个季节,总是欲言又止,隐忍不发。虽然我曾说过,会表达的人不憋屈。我认为自己瘦了,因为感觉空荡荡的。先生却说我感觉到的“空”,源于“有”。
雨后的夜里,想起那些静好瞬间。
人生之好,莫过于静。人生之静,莫过于善。能与世无争、能与人为善,那样的瞬间是我喜欢的。为此,我感谢,也感恩。
莲心味苦,离相生心。何谓善?不去惊扰别人的清净。何谓净?允许自己倾听寂静的声音。
我在自己的世界里愈静好,就与这个世界愈冲突,似乎我的安宁羞辱了谁,我的超脱忤逆了谁。但是,又有更多的人无私支持我,有力开悟我。很奇怪的现象,引起了我的沉思。
人,欺人容易,自欺难。我无法面对的,不是你的嘴脸,而是我的内心。我无能为力的,不是他人的入世,而是我的不肯用世。
可是,我谈纵横红楼——在文学人物与社会关系之间考量纵横,也谈丘壑人生——在经典与当下之间链接丘壑。“真与假”、“有与无”、“来与去”、“痴与悟”,在对比中和谐;“宝钗的丘壑”、“黛玉的峥嵘”、“假作真时真亦假”、“无为有处有还无”,在泪光中笑着。
人,活在关系里。关系,又是双向的。荔枝坚硬的外壳包裹晶莹的内核,人们身上的芒刺守护温柔的内心。
不同的人,远近高低自不同。所以,探春、黛玉、妙玉、宝钗不容侵犯,格局与结局不断转换。她们有哲学、隐喻与觉悟,不同的方向与层次。黛玉想到远处寻找香丘,宝钗想到高处实现青云之志;探春想当男人以便冲出枷锁,妙玉想做尼姑以便隐遁自己。
同一个人,远近高低也不同。所以,滴翠亭扑蝶的宝钗,是风情万种却也心机深沉的杨贵妃;题咏太极图的宝钗,就是甘心承认宝黛爱情却又情愿成全自己婚姻的宝姐姐;掩盖投井事件的宝钗,却成了为姨娘开脱、让小人物蒙尘的外甥女。
与一本书结缘,是不“结”之缘,不“解”之缘。看书中人物的丘壑与关系的纵横,就可以比别人多活几辈子。
而越写,作者就越能回归本身,作品与作者就愈是契合。但是,我却在我的肺腑之言下发现了撕裂之痛。此痛,甚至强过美好深处的忧伤。
远离小人后,却愿意用心去理解一些人,为你解围的,因你骄傲的,因为背景遥远,他们尤其显眼。
而做人,就如同作文,一开始拼的是文采,后来是技巧,再后来就是观点——心胸、眼界、内涵、修养的集合与糅合。
风起了,有人在唱《秋意浓》。我读到的,却是《李白传》。
“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”原来,小人这朵“浮云”,从未远离过历史的天空。
“东山高卧时起来,欲济苍生未应晚。”原来,诗人这个“道教徒”,从未放弃过纯真的用世。
周淑娟,中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国红楼梦学会会员,徐州市作家协会副主席。
快捷阅读,点击标题即可
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读
原鄉書院回顾,点击可直接阅读