就读这篇 | 毛永波：有关树的记忆
有关树的记忆
毛永波
老槐树祭
我的家乡在渭北旱原白水县桃洼村。行政管辖隶属于林皋镇。洼通凹也，村子是一个低洼的盆地。据老辈人讲，洼的形成，是因为村西北有冢，乃刘耀父亲的坟墓，那墓垒的高大阔气，修墓时从这里起的土，才形成了这个洼。冢西北方向，还有一个叫洼的地方，名温泉洼。想必原先是有过温泉的，故得此名，如今徒有此名了。
我的村子不大，分上下两村，我生活在那里的年代，只百十户人家，下村东头有一株古槐，属于毛姓家族所有。毛姓家族当时有十多户人家，却分为两家，且早己出了五服，早早地都分过纸了，应该属于小族穷户，没有祠堂也没有族谱，老槐树属于我们这一支毛姓家族。这是有文契证明过的，是另一支毛姓卖给我们家的。
我的村应该是很古老的。有两个证明，一是村子西头有一株古柏，两个成年男子都抱不拢，以我见过的古柏比照，它至少应该有两千多年的历史，这棵古柏旁长着一株小小的土梨树。我少年时，村人问我，知道一百零一棵土梨树在什么地方吗？我说不知，村人拉我到柏树下，我顿悟，一柏另一棵土梨树的含义。二是村东头我们家的老槐树，高不可尽知，只知其粗，大概四个成人也抱不拢。树心己空，我们小时候玩藏猫猫的游戏，空心树中能藏二、三个小孩。光是那裸露在外的根系，坐几十人在上面开会也不成问题。树的枝干许多己枯，冬天北风呼号的夜晚，就会有被吹折的枝干掉下来。那枝干可大着呢，有一回，掉下来的枝干有木桶那么粗，八九尺长。老槐树丈把高的地方，分为三枝，每枝也都粗得惊人，其中一枝上头有斗大的树瘤。奶奶告诉过我，说那是树的灯，神灯。麻子蜂也最爱在那里筑巢，牛头大的蜂巢，成群结队细腰长腿宽翅的麻子蜂在那里一年三季嗡嗡飞舞。树干虽有洞，却还有活着的部分，春夏日，常有树叶婆娑，为生活在其下的乡人罩一份荫凉。我常以为，那是活着的树皮从地下朝上输送的水分滋养的。
老槐树是我们家的，也是我们村的，按今天的说法，颇有些地标的意味。我的童年时代、少年时代在老槐树下度过，青年时代常常仰望着古槐，最近几年，总觉得对不起老槐。
我十八岁上离开家乡在外漂荡，随着年岁的增长，走过了很多地方，也阅历了很多名木古树，但如我的古槐那么粗壮和盘根错节者少之又少。随着整个社会对古树保护力度的不断加强，许多稍有年令和背景的古树身上钉上了古树保护的铝质小牌牌，大小如一张扑克牌，这不仅仅标明这株树是受保护的，随意动弹不得，更是树木的名片。在某个文物保护的档案馆里，一定也保存着一张同样的卡片。而我的古槐呢？
大约是上世纪八十年代后期或者九十年代初期，我回到我的村子，村头的老槐树己荡然无存。那一块的空间似乎从来没有在过一棵老槐树似的，只有我心头那一块空落。那时我们己经举家南迁渭南，只有向伯父求证。
我的问话自一句可笑的废话开始，老槐树呢？伯父说，打了，我能听懂，打了就是伐了。第二句才是我真正要问的内容，为什么？伯父说，长在别人家地里。敢情当初买树是没买地的。后来我才进一步了解到，老槐树的寿终真正与恐惧与迷信有关。
老槐树长在毛氏家族另一支的一户人家庄子后边，这户人家因了老槐树的原因，庄子不能向后伸，因此就成了个半截庄子。半截庄子是八伯家，家穷，夫妻不睦。八伯母身体不好，唐山大地震那年，大家都睡在户外的地震棚里，八伯母一夜咳嗽，半个村庄的人都睡不好。病恹恹的八伯母肯定沒有活过五十岁，埋葬了八伯母，八伯父请阴阳先生看了，阴阳先生说是老槐树碍了八伯母的寿，老槐树必须打掉，否则家里还得出祸事。就这样，活过几百上千年的老槐树在我的父辈手中夭折寿终了。后来，八伯父延展了庄基，几年之后，他的小儿子------我们这一辈兄弟中最小的一个弟弟因白血病死亡了，年令还不到二十岁。有路过的阴阳先生说，这是冲撞了老槐树神灵的惩罚。这些事，谁能够说得清呢，说不清，说不清啊！但老槐树不在了却是铁定的事实。
老槐树没了，村人没有了乘凉的地方，也没了聚集的核心。年轻人纷纷到城市讨生活去了，老年人一个接一个地死亡，中年人一个个地变老。
去年回白水见到村西头小学的一位王姓女同学，我问她们家的老柏树还在吗？她说还在原地长着，文管和林业部门给老柏树已经钉上了保护的牌子，我心释然。
阿弥陀佛，善哉善哉，愿老柏树常在！我们相约有空时一起去看老柏树。它一定全部知道这个村子的冷热饥寒、种族繁衍、人事变迁甚至许多诡秘的事件，只是少了我的老槐树的佐证。
西头那株老柏树
岁数大了，越来越愿意怀旧。去年做过一篇小文章，题目是《老槐树祭》。做那篇文章的时候，想起我们村子的老柏树，老槐树在村东头，老柏树在村西头，也产生了去看一看老柏树的念头。今年正月二十日，高中的同学在白水县聚会，来了我们村的两个女同学，王玉玲和王西草，我问及老柏树，他们很默然的回应了我的关心。当我提出去看一看老柏树时，他们还是乐于陪我去。今天，邻村一个高中同学的父亲去世，我专程从省城回去吊唁。饭后，和同村的另一个女同学朱竹芳又念及此事，朱同学麻利地联系了两个王同学。我们算是村子里那一级读过高中的少数人的一部分，一起来到了老柏树下。
东头的老槐树姓毛，西头的老柏树姓王。但是老柏树如同老槐树一样，也被两个王姓家族纠纷，我不知道最后的结果，也不需要知道最后的结果。但是有一点是明确的，他们都属于桃洼村，都是这个村子的瑰宝。不同的是他们的命运，老槐树早在二十多年前被恐惧和迷信，被无知和自私伐没了。而老柏树还在，依旧魏然屹立在千百年来它坚守的土地上，只是被更多的人朝拜。他已经不再是一株简单的树，而成了一个村子的象征，被赋予了神奇和魂灵，被尊重和膜拜。
凭肉眼看不到老柏树的任何变化。也许是岁月模糊了记忆，但是老柏树的树轮肯定每一年都在增加。孩提时的老柏树高大魁梧，静立在空旷的打麦场上，周围只有一棵矮小的土梨树（被戏称为壹佰零一棵土梨树），显得十分高大，胸围两个成年人都合抱不住。树身上钉着拴马的环铁，常有轮休的骡马拴在树下，牲畜们也就在那里拉撒，孩子们在那里玩耍。
人口在不断增加，村子也在不断扩大，我离开故乡已经三十八年了。每次回家，都匆匆忙忙，无暇看老柏树一眼。老柏树站立的位置虽然没变，但是周围的环境却已面目全非。老柏树已经“挪”到村子里边，就在一家庄子的后墙边，茂盛的枝叶已经覆盖了那户人家的屋顶和庭院，仍然是沧桑的枝干顶着葳蕤的树冠。我把着树身巡睃了一圈，没有看到我想看到的东西，我想看见的是一枚小小的标签，上面写着古树名木保护的编号。但愿是我的疏漏。
中国有三大古柏群，黄帝陵古柏群，仓颉庙古柏群，孔庙古柏群。这三大古柏群我都去过，前两个古柏群都在陕西，在同一个纬度的桥山山脉，看来陕西是适宜生长柏树的地方。仓颉庙在故乡白水县的史官乡，我曾经很多次去过那里，依那里的柏树推断，我们村的老柏树树龄当在两千多岁。它孤独的生长在我的桃洼村，不像古柏群的柏树有那么多的记载和传说。它也许是一个名人手植，也许是一个普通的老先人某年春天植树活动的遗留，或许还是某一只鸟儿丢失了的粮食发芽。但它从众多的树木中脱颖而出并且走过远古来到今天，一定是见证过我们这个小村子的沧桑变化，见证过树底下的悲欢离合，也说明我们这个小村子有着悠久的历史，深沉的文化。
祝愿老柏树万年长青，千万不要重蹈老槐树的覆辙。
毛永波，陕西白水人，供职于西安财经学院。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读