孙茂：我所怀念的
我所怀念的
孙茂
时光踏着碎步急促走来，拂去岁月的吻痕，于时光深处漏下记忆这个霸主。记忆中最愉悦的时光，就是最怀念的时光。最好的时光，是率真，是纯净，是透明。
一年里，我最怀念三个时节。一是开春，清明刚过，布谷鸟咿呀咿呀成天叫喊，嗓子像是不会干；万物生辉的时节，清明鸟也来凑热闹，“清明，酒醉；清明，酒醉”，闹哄哄的，像是催促农人，该点种谷物了。心里虽生躁动，可春天是一年的大好时节，俗话说:“一年之计在于春”，仿佛一夜春风，满山的草木都绿了。草木葳蕤，山峦复活，乡间洋溢着春的气息，让人有种“久旱逢甘霖”的舒服感。二是盛夏，我喜欢夏天，尤其下雨的时候，心里莫名激动，因为下雨天人不用上山干活。下雨天，雨水给那些干渴的禾苗浸润和滋养，给大地冲洗身子。顽皮的我通常会渴着嘴趴在窗幔数雨滴，看瓦楞上落下多少颗雨花，雨花砸在地面又成了什么模样，我看到雨水开心的在地面滚来滚去。那一刻，我的内心也无比开心。观雨，实在是一件开心的事，两只手杵着下巴，呆呆的注视，像是给雨行大礼。有那么一瞬间，想要为雨写一首安静的诗，送给某个心动的人。那时候，空气很慢，时间很慢，雨滴刚刚好。
三是冬天，尤其怀念冬天农人在田间焚烧地物，炊烟七扭八歪缓缓升起，被风吹散，婆娑的样子，十分地赏心悦目。我喜欢闻这种烟雾，感觉很好闻很亲切。
冬天最令人激动的就是下雪。雪，是世界的精灵。一夜寒风，大雪如约而至，白雪把整个村庄裹挟起来，即使之前多么污秽，大雪飘来，村庄瞬间净洁了，连空气都掺杂一丝丝的甜。清早起来，村庄被弥漫的炊烟和薄雾所覆盖，窗台上漫灌着好看的窗花，凑近头对着玻璃哈一口热气，花纹晕染开来，开成一朵不知名的小花。一声鸟啾，叫醒了世界。木圈里的雄鸡照常哼着起床歌，歌声是村庄的定点闹钟。下雪的天气，整个世界很静，在白雪的映衬下更加空灵。这样的冬天唯独略显生机的就是炊烟，炊烟是冬天的一道靓丽风景。无论天阴天晴，屋顶的烟雾每日照常升起，慢慢散在天空中。还有就是，我妈唠叨起床的声音，也像一缕炊烟，拐过楼梯，最终洋洋洒洒拐到我的房间，催我起床。
冬天的光阴是睡着的，白雾踮起脚尖在乡村踱步，我在冬天常常会不由自主的怀念夏天。之前写过一篇《怀念夏天》的文章，讲的就是对夏天的渴望，对夏天热切的期盼。
“我之所以怀念夏天，是因为我渴望夏天；而我之所以写夏天，是因为家乡的夏天给过我温暖。”
在暖暖的夏夜，喜欢倾听一种声音。
那声音来自土地缝隙的土狗啼鸣和柳枝的蝉唱，那声音在召唤着劳动者的肌肉在泥土的边缘与苞米相撞：招唤着镰刀在六月里收割麦子，在七月的热风里为果子涂染色彩，在九月的阳光里让大豆与母体分离。
在乡路上踌躇，我总怕打搅了一只酣睡的虫，又或者我急促的步子会无意中打乱蜗牛的计划。夜深之时，那只幼小的蜗牛一定托着重重的壳在某个角落或者某片绿叶下栖息，所以，一般情况，为了不叨扰虫物，晚上我是不外出的。乖乖躺在床上看一本雅书，喝一杯清茶，在书香和茶香中酣眠。
我也不知道我是如何长这么大的？反正现在回想起来，最留念的还是小时候。那时候除了无忧无虑，还有很多天真与纯真。有很多从土地和树上生出来的乐趣。那时候，总觉得村子是住在云上的。家乡这间零食铺 ，总也有吃不完的碧草蓝天。
枯草返青的时候，蚂蚁开始上树，爬呀爬，最终爬到树头，眺望人世间的辛酸和苦难，那一刻，蚂蚁像一位虔诚的大师，普度众生。在乡间，蚂蚁同农人一样在脚下这片大地早出晚归、摸爬滚打。
群山逶迤，由于被墨色掩盖，已经分不出高低和深浅。在静默中画出了一道红白相间，旖旎柔和的弧线，罩住西边那锯齿一般的山峰，山间的那条小路，已经若隐若现，牛儿不再吃草，鸟儿早已归巢，灌木丛里会不时地窜出几只昼伏夜出的傻猫……
在故乡的版图上，天朗气清，风和日丽，山岭蜿蜒，青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂，茂林修竹，清流激湍。山水相依，渔火人烟。偶尔，偷得浮生半日闲，这半日，与花鸟虫鱼攀谈，幽暗里，一条蚯蚓蠕动躯身，清风瘦影里，一只老鼠，像是有了心事，朝着密密麻麻的山林昂头奔去。
金色的余晖，涂抹在屋瓦之上，夜色从松针的缝隙间滴落，你似乎听见什么声音，但它转瞬即逝，却带来更多的宁静与秀美。
我所怀念的，还有一座叫罗平的县城。很早就要去罗平，因油菜花和金鸡峰丛的诱惑，像一个美人勾引着你，使身体的荷尔蒙增多。那晚做梦嬉游九龙瀑布，站立花海，让人有种温婉，恬静之感。清风，白露，峰丛，流水，月色，天光之美，云水之美，清风有声，明月有色。在皎洁的月光底下，在热闹的花海之间，骑一头牛，偶遇一个美好的人。
秋天，各种粮食的香味弥漫在空气中，院子里的秋草发着呆，黑狗打着酣，太阳光死乞白赖的从云翳斜钻出来，亲吻在一个榕树下晒太阳的老人额头上，纹痕像打了节，一绺一绺的十分清晰。在人的时间观念里，这是人一辈子必经的印记，也是岁月雕刻的最美的纹路。
暮色渐渐苍茫，眼睛看不见的东西越来越多，月亮睁着独眼，把乡村的夜拉得很长。在有月亮的晚上，村庄披着银色的外衣，人们会将影子从身体里抽出，让影子和大地对话，让心灵和天空对话。一天中将暗未暗的时光，从你眼里的星辰，看到明天的希望。灯光像演一出哑剧，打着照面，我端坐在屋里，细细打量鸡毛和蒜皮，繁琐和生活的细枝末节。人在某种情景下是逃不脱柴米油盐的，这种情景就是现实。
因为扎根泥土，因为想家，所以催生怀念，怀念脚下的土地，怀念村子里放羊的老倌，怀念那棵青黄的酸梨树，怀念父亲泡的杨梅酒以及和父亲碰杯喝酒的场景。夜深之时，在用文字怀念中不忧冷热静守其根。
永远惦记脚下的大地。辽阔的大地，黑夜漫无边际，我在等一只鸟归来。
孙茂，文学青年！
中国文坛精英盘点之90后专辑