世上再无林徽因：一个知性女人的美丽传奇
1927年宾夕法尼亚大学毕业照
一个女人，她的美丽能够穿越时空，为人所众口赞叹，这本身就是一个传奇。
在中国知识界，大概很少有人没听说 林徽因 这个名字：一个美丽而响亮的名字。这是一个关于美与智慧的传说，其实并不是传说，而是历史，是荣耀，是人文之光华。
这位传奇的美丽女人，骄傲的美丽女神，并非现今的某类苍白的花瓶类的女子，而是为国家与民族做过大贡献者。她参与国徽设计，改造传统景泰蓝，参加天安门人民英雄纪念碑设计。这是1949年以后， 林徽因 在美术方面曾做过三件大事。
林徽因学的是建筑，与梁思成一起，为保护中华古建筑努力奋斗过；她的才华又不局限于自己的专业。她在文学方面的造诣，同样令她的同时代人叹为观止。那个时代的大诗人徐志摩，所热恋的林微因，因美貌，更因她的一怀诗情。
少女时代的林徽因
人类进入文明史后，女性一直被淹没在历史的黑洞里。在妇女解放这条路上，20世纪中国妇女先觉者中相当多的人以与新文学共体的方式，张扬着自我的独立品格，从而让我们见识到有别于传统“象牙美人”、激荡着青春气息与时代风云的美丽人生。
林徽因应该是这一群体中很特别的一个。面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说（并非据说而是事实）为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚，最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。今天我们在这里怀念林徽因，这一段话不是我说的，是清华大学在纪念林徽因百年诞辰上的说的。
林徽因与父亲林长民
林徽因与梁思成
人到中年的林徽因与梁思成
关于林徽因的文字，有很多，书出的也不少。但目前还没有电影或电视剧作品。她的美与知性、智慧，或许还需要我们后来人去消化的吧。从人生角度看林徽因，她的一生拥有过动人的爱情，美满的家庭，堪称伟大的友情，壮丽的事业。这些人生幸福的要素与境界，她一样不缺。她的同时代的女性，有理由嫉妒她所拥有的美貌、才华，嫉妒她所拥有的丈夫（梁思成，建筑学家，梁启超之子）和异性朋友（金岳霖，哲学家、逻辑学家，一生因她不娶），嫉妒她所经历的情恋心路（徐志摩，著名诗人）。嫉妒，是别样的敬佩，在我们这个时代，林微因的传奇还将继续传颂下去。可惜的是，她英年早逝只活了51岁。
在她逝后的半个多世纪里，我们知道，世上再无林徽因。
花样年华林徽因
16岁与父亲在欧洲的林徽因
人到中年风华正茂的林徽因
林徽因在自家院子里
《南方人物周刊》新中国60年最美12女性评选，林徽因列为榜首。
该刊说，世上的任何奖项，都敌不过人民的集体记忆。1949年以后的中国，我们能看到那些美丽的身影，活跃在各自的舞台上。
名列榜首的林徽因，被《南方人物周刊》形容为“美与智慧的绝唱”。如果福成算得上是一个文化人，那么，我这个后来的文化人，仍将林徽因视为几代文化人心中的美与智慧的化身。
是的，福成三十余年探究人生哲学和生命哲学，追求诗与哲学相结合的人生，苦求美与智慧相融的生命境界。在林徽因这一伟大女性身上，我明确地说，发现了这样的把诗与哲学、美与智慧完美结合起来的典范。
是的，作为著名的当代建筑学家，妙语联珠的沙龙女主人，征服了众多杰出人物的迷人的知识女性，林徽因的美具有的非凡魅力，超越了她的那个时代，超越着时空，令今天的我们解读与感知。
哦，惜乎世间再无林徽因。
林徽因与梁思成结婚照
初为人妻的林徽因
林徽因与梁思成考察古建筑
个人喜爱林徽因，并非因她的美貌。福成是一个与林先生隔代“相遇”的民间文化人。因爱好古建筑，故喜爱建筑学家林徽因；因爱写诗，故喜爱诗人林徽因；因骨子里的浪漫，故喜爱沙龙里的浪漫女主人林徽因。福成没有见到天生丽质、顾盼生辉的林徽因；福成没有亲见婉转风流的林徽因，关于她的感情经历，福成也惟有感叹世上竟有这样的形尔上的情感传奇。
是谁说林徽因是最后的绝代芳华，是淑女才女的绝唱？
在中国，她之前，只有深宫中的后妃和风尘中的名妓才能以女人的身份进入正史或野史被树碑立传，偶有特例，也多半是为了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家闺秀的荒年，女人被赋予了更多的权利和责任，行止与顾盼间也少了些韵味与从容，故而，断难以再造一个“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因了。这话，又是谁说的？反正，福成知道的是，人世间再无需林徽因。
1930年代林徽因与梁思成在全国考察古建筑，发现五台山佛光寺
2014年10月，当我来到山西五台山佛光寺时，第一眼便见到了当年林徽因考察的唐代经幢，激动与感动可想而知。正是在那次考察中，林徽因发现了佛光寺东大殿的建筑年代，是唐代原构的木构大殿。
要知道，那时的林徽因，已经是育有两个孩子的母亲了。女人这一伟大性别，因为母亲的角色更显伟大。在整个三十年代，林徽因都在与夫君梁思成或忙于工作，或巅沛流离。在孩子眼中，她只是一个病弱的女人。但是，这个病弱的女人支撑的，却是一个高贵的灵魂。
据《林徽因传》的作者张清平介绍，当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。建筑学是他们夫妻二人共同的事业。从1930年到1945年，他们夫妻二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。有一幅图片两人一同倚坐在北京天坛祈年殿屋顶上，1936年的林自豪地相信自己是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。
因为喜爱中国古建筑，我走访过不少古建筑。对于林徽因、梁思成两位先生的工作与事业，深怀景仰。我所知道的一些第一批国家级文物保护单位，是得益于林、梁两位古建筑专家十几年考察之功的。
1931年梁思成、林徽因在北京天坛祈年殿屋顶上
因了这些艰苦的工作，林徽因的形象就不单单是一个美的化身了，更是知性女性的典范。
当然，林徽因的才情之出众，也是让我们深切回望的。
16岁的林徽因游历欧洲时，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。少女林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的人热烈地相恋了。经过痛苦的思索，她还是和父亲一起提前回国，且与徐志摩不辞而别……一见倾心而又理智地分手，这种纯情，世间是稀少的。
林徽因是我们所知的，将诗人的多情与学者的理性结合得很完美的一位女性。
哦，她太耀眼、太光芒四射了。女人们既想碰触那飘逸的精灵，获得些诗的灵感和美的体验；又忍不住想要去关注她的感情和世俗生活，崇拜和嫉妒、追捧和消解并存；而在男人们的心中，这样一个拥有着惊人美貌和才情的奇特女子，从前以及现在恐怕都是大多数人追求的理想化身。这段话是两位知性女士说的。
生活中，林徽因是妻子，是两个孩子的母亲，也是客厅里思维活跃，妙语连珠的女主人。
这其乐融融的景象在一位来访者那里描绘得最精彩，他说，每到下午四点的喝茶时间，就会看到金岳霖从小门走进来，到“太太的客厅”谈笑，但到了星期六，就是梁思成和林徽因穿过门，到“湖南饭馆”参加聚会。“太太的客厅”是梁家，“湖南饭馆”是金家，均是当时北平有名的沙龙。
在这两个沙龙里，林徽因是最优秀的女主人以及话题的引导者，总是“垄断”了谈话。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，充发狂的热情到深刻的蔑视几乎无所不包，在众多文人雅士中咳珠吐玉、谈锋机敏、调笑无双的风姿和神韵，所有人都为之倾倒。这一段短短的黄金时代，为中国现代文化史上留下了一个光彩照人的林徽因形象。
哲学家金岳霖
林徽因与泰戈尔、徐志摩
林徽因她兼具建筑学家的科学精神和作家的文学气质，古往今来能将二者揉合得浑然天成的人物并不多见。因了她的气质与修养，她在中年所遇到的异性知己，及所经历的爱情，就不是今天我们所见到的“三角恋”了。那是精神界的花儿，是感情世界的神奇。林徽因一生中的三个男人，与她共同谱写了不朽的博爱的传奇。
金岳霖，哲学家，逻辑学家。林、梁两位先生都称他为老金。老金1914年毕业于清华，后留学英美，游学欧洲，回国后主要执教于清华和北大。他终生未娶。一直恋着林徽因。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱。老金自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。这样的精神爱恋，世上罕见。
世间珍奇之事，必因珍奇之人造就。林徽因，这个话题，以后还会在中国知识界以至于平民百姓中继续谈论。但是，要知道，我们的这个世界，我们的眼下，我们这半个多世纪，都不再有林徽因。
林徽因，仅仅是一场存在过，而后又归入中国文化史的－－
不朽传奇！