北方散文||张海峰：麻子几时香
麻子几时香
文/张海峰
一
白麻，曾经在我的家乡盛极一时。
那时候，乡亲们不论种什么都是一阵风，去年种玉米收成好效益高，今年就种玉米，满地的玉米；有种菜卖出好价钱的，人们又跟着种菜，遍地的韭菜菠菜大白菜；种麻好，人们又跟风种麻，绿茵茵的，一眼望不到边，全是白麻。
有精明人置办了绕麻绳的机器，挨村挨户收购白麻，纺制成粗麻绳贩卖到外地，一度红火了数年，并靠此发了家。
我从不怀疑，棉麻、麻布、麻纸、麻绳、麻袋，这些带有“麻”字的词汇，最早都是生长在土地里。因而，当它们频频出现在我们的日常生活中，无不充满温暖的色彩和贴心的意味。
二
夜色凝重，好像要吞噬掉大地上的一切。黑暗中不时传来邻地老乡的谈笑声和哗哗流水声。
一条小小的水渠斜向在大片的麻地间逶迤穿过，用水的人家多，白天基本上靠不住，农人往往选择在晚上给白麻浇水。
一把铁锹，一只手电筒，一张剪影，不停地在地埂上游移，那是我的母亲。庄稼地里的蚊子本来就多，手电光一闪一闪的，更是为其指引了袭扰的目标，耳际嘤嘤嗡嗡，招人厌，讨人烦。麻地浇完，脸、胳膊、手、脚脖上也凸起一个个红疙瘩，痛痒无比。但看着汩汩的河水一畦一畦漾在自家地里，泛着幽幽的亮光，母亲的心里甭提有多高兴。
平静的夜里，有时也会传来叫骂声。眼瞅着水流越来越小，一准是被上水头的人家把水截走了，免不了赶过去嚷上一架，甚至动粗，也曾经发生过两户人家由于浇地引发矛盾而伤着皮肉的事情，为白开水般平和的乡村生活平添一段变奏曲。
汲足水的白麻可着劲地长，用不了多长时日，就没住了人，足有两三米高。细挑挑的绿秆，尖尖的带齿的绿叶，葱葱茏茏，远远望去像电视里看到的竹海，点点簇簇，随风起舞，又像绿色的云烟，漂浮在地面上空，绿浪翻滚。
渐渐地，枝杈上结满一嘟噜一嘟噜的绿苞。还没等绿苞里的麻子完全成熟，就被天真淘气的孩子们惦记上。从麻秆上折一枝下来，用手掌搓去外面的薄皮，放在嘴里嗑，上下牙齿咬住麻子轻轻用力，麻子壳裂开，舌尖一舔，圆圆的小麻仁就破壳而出，一股甜甜的清香顿时在口中漫溢开来。
不光是孩子，大人也爱吃，就像在自家地里嗑生葵花籽一样。
三
村头，方方正正的石头砌成的麻潢已经拾掇停当，拉开沤麻的序幕。
麻剑在乡亲们的手中不停摆动，那是农人在田地里独有的招式，像练家子挥舞手中的宝剑。没有什么风，麻叶子在麻剑的快速抽拉下簌簌地散落满地。不过，它的使命可没有完成，随犁翻至地下，和炕土、灰土混合在一起，化为不带任何污染的农家肥，纯得不能再纯地滋养着村里少有的这片水田，如同农人守望脚下再熟悉不过的大地的心。
钐去叶子的白麻被手脚麻利的乡亲们扎成捆，运到村头，整齐地码垛在一口口麻潢里。麻潢紧挨着二碾油坊和村里唯一的河渠，哗哗啦啦的河水从东边不远处的大泉子里流过来，一条岔流向油坊，一条岔流向麻潢，清澈见底，鱼虾可辨。张家的，李家的，郭家的，王家的，赵家的……全都用白布条写上名字，牢牢地系在麻捆上，使得沤好的麻各家各户都不会拿错。
大伏天的太阳火辣辣地照射在麻潢里，白麻泛起白沫，绿汤子越来越稠，越来越臭，被风一吹，和油坊里飘出的麻糁香味混杂在一起，说不清到底是一股什么难闻的气味。每每路过，我总是掩面而逃，生怕自己会忍不住呕出来。不过，我看到扛着铁锹锄头的乡亲们从这儿经过，从不曾皱眉，也不会捂嘴，有时还说说笑笑一路扯着闲话。他们闻惯了泥土的土腥，庄稼的清香，瓜果的浓醇，粪灰的熏臭，一代一代早已习惯了这片土地上盛产的各种好闻的和不好闻的味道。
沤好的白麻被村里身强体壮的大男人们从麻潢里捞出来，人们聚集在麻潢边，各家领各家的，各自找各自的地方，摊开晒干。草滩上，地埂边，干沙河，小路旁，凡是能摆的地方都摆满了。
风与大地最亲近，当风从大地走过，村子的上空便到处飘荡着浓重的臭麻味。
四
麻潢不仅是沤麻的场所，也是孩童玩耍的地方。起了麻的麻潢，排去浓臭的污水，注满一池新水，就成为孩子们的乐园。
炙热的太阳把麻潢里的水烤得温温热热，脱得溜光的身子丝毫不避讳路过的大人，跳进水里扑腾来扑腾去，扎猛子，玩狗刨，嬉笑怒骂打水仗，自在得很。噗噗嗵嗵，水花四溅，欢快的笑声风铃般在麻潢飘荡，随着小河哗啦啦地在村庄田畴流淌。
村小学的老师们操心多起来。下午上课，几个男生姗姗来迟，老师会挨个捋起小小子们的胳膊，用手指轻轻一划，凡是划出一道白印的，一准是去麻潢凫水了。罚站、写检查、停课、叫家长是常有的事。
家里也揪心，生怕孩子耍水淹着，千叮咛万嘱咐，可千万别去麻潢耍水去。村头也时常传来家长呼唤或训斥孩子的声音。巷子里那几个年龄稍大一点的小小子嘴上嗯嗯地答应着，终究还是受不了溽热的煎熬和凉水的诱惑。快乐之后，担心接踵而来，被严厉的父母亲知道了，拳头耳刮子不说，那个大大的笤帚疙瘩可不长眼睛，没准脸上、手上、屁股上就得狠狠挨上几下，生疼生疼。
挨打归挨打，骄阳下依然少不了白生生的胴体，一跃而入，在麻潢里自由地穿来穿去。
五
钐麻、搬麻、沤麻主要是男人们的活儿，而剥麻、纺麻就是女人们的活儿。
农闲时节，几家平素相好的串门唠闲嗑，都会抱来半捆麻，闲聊与干活两不误。嘴上说着东家长西家短、柴米油盐酱醋茶，诸如某某家的孩子怎么怎么回事啦、某某家两口子干仗啦、某某家的媳妇又和老人闹别扭啦等等，手里咔吧咔吧地掰着麻秆，剥着麻皮。间或，一阵爽朗的笑声从院子、门洞、小巷鹊起，一幕幕生活的轻喜剧、幽默剧在这里连番上演，不曾谢幕。
做饭时间一到，麻刺划破的手抱着长长的麻皮和洁白的麻秆，带着满意的笑容，赶紧回到各家，给自己的老人男人孩子烧菜做饭，也给鸡鸭猪鹅喂食。
村里几乎家家都有梨木也或许是杏木做的拨吊儿，心灵手巧的妇女们把这玩意儿耍弄得特别娴熟，一缕缕麻皮在她们手中变成了细细的麻绳儿，一针一针将鞋帮和鞋底缝在一起，缝进了亲人的爱，缝进了家庭的暖。
寒冷的冬夜，睡眼惺忪的我下炕撒尿，看到辛劳的母亲还在昏暗的煤油灯下绕着麻绳儿。麻绳儿扯着的拨吊儿油亮亮的，旋转中，挂钩上的麻捻拢成细细的一股，麻皮就快绕到尽头，母亲马上再扯一条续进去，就像把生活中那些长短不一的纷杂线头归拢在一起。麻捻越绕越长，母亲取下长长的麻捻两头重合在一起继续绕，就绕成了一根细麻绳儿，给孩子们做布鞋就不愁纳底的了。而我们穿着母亲用这些麻绳纳的布鞋，走在上学的路上，感觉特别踏实、舒服，心里暖暖的。
微弱的灯光把母亲的脸映得红红的，影子映得大大的，映在贴着电影明星头像的炕围子上，也映在我小小的心灵里，贫苦和温馨相交织，帧帧照片般闪现，一生不会忘记。
六
人活着，需要吃的，也需要住的。赖地占完，好地也就被盯上。
一年年过去，农田越来越少。村头那一片能上水的麻地也早已消失，比老房子样式更新颖更结实的房子，一排排在麻地上拔地而起。
生活，在给予乡亲们新的感受的同时，也带走了一些曾经的美好。现在，麻出现的场合更多的似乎是在村人发丧的风俗中，为至亲长辈披麻戴孝，以尽孝道。
曾经的麻事只留在记忆深处，偶尔在买来嗑的熟麻子的香味中溜出来，摇曳着一个绿色的梦。
张海峰，中国自然资源作家协会会员。散文见于《人民日报海外版》《大地文学》《海外文摘》《当代人》《散文选刊》《辽河》《牡丹》等报刊。曾获宝石文学新人奖、中国徐霞客诗歌散文奖、河北散文名作奖等。