在谢晋的电影作品里,将群众拯救革命的历史使命,在瞬息万变的洪流中,很细腻的表现出来。这一点,尤其是在《芙蓉蒸》与《牧马人》的电影里,刻画的淋漓尽致。没想到的是,群众的力量又一次在21世纪头一个十年的尾牙,被短视频平将这部经典的电影炒的异常火爆。
随着这部电影的剪辑在短视频里热度暴增,配乐也火了起来。大多数朋友听过上面这首歌,歌曲里的东南亚风,歌词一句也听不懂,但曲调里的惆怅与伤感,还有对未来的期望,表现的很明显。我在前一篇文章里,曾经虚构过关于这首歌的故事,大家可以翻回去读一读,是关于一个缅甸落魄小伙子的爱情。去年十月,跟随省作协的采风团,来到了江苏省盱眙县。同行的大都是省内知名的作家,还有几位是伤痕文学时代的代表人物。在恳谈会上,难得的机会,聆听着老师们聊起了伤痕文学,以及那个时代的反思作品。在读大学前,很少接触到这个名词,但看过的很多电影,大都是这个类型,北大荒、渴望、年轮等等,这是父母那一代人的情怀。起源于上山下乡,开始对人性美好的反思,并且坚信着人性的美好能战胜一切苦难的基调。我曾经问过学校的老师,为什么昂山素季女士会出现在缅甸?为什么甘地会出现在印度?为什么红色高棉的时代没有出现这样的人物?为什么提到朝鲜只有脱北者却没有反抗?大学的老师没有直接回答我的问题,而是给我开具了一系列书单,其中便有张贤亮的《灵与肉》,除了书单,老师还告诉我,必须认真看完谢晋老爷子的《牧马人》。那会儿条件差,巢湖学院后山的录像厅没有找到这部碟,我便把《灵与肉》以及张贤亮短篇集里的其他小说,通读了几遍。前些日子,刷抖音短视频,竟然看到了《牧马人》的剪辑,呦吼!介不是朱时茂吗?那会正是小鲜肉一枚。老朱啊,浓眉大眼的你,竟然还有这么帅气的一面啊。许灵均出身在一个悲剧的时代,但也遇到了很多的好人,草原上淳朴的牧民、贤惠的妻子,最终拥有了一个美满的爱情。只不过脸谱化的表演之中,将宏大叙事缩略成微观个体,正是谢晋老爷子独特的艺术表现手法。当那天在盱眙的文学沟通会上,我才得知,张贤亮的祖籍正是江苏盱眙,当地还出过一位名叫都梁的作家,听说过他的人很少,但是代表作可是响当当的,《亮剑》与《血色浪漫》。无论在电影中,还是在文学作品里,很难看到那个时代真正的残酷,更多的是禁锢沙哑的嗓子里,唱出属于自己的世外边城。我是看了短视频之后,才鼓足勇气,看完了整部作品。
这部与我同岁的电影作品里,谢晋特意将丛珊饰演的李秀芝善良、勤劳和淳朴做了大量的铺垫,与许灵均的父亲当年抛家弃子形成鲜明的对比。哪怕仅有一只碗,两个婚前还是陌生的人也能在贫寒的生活里,相濡以沫、相互扶持、甜蜜恩爱。那天,有省作协的老师给我们介绍,伤痕文学可谓是世界文学史的奇观,通过人性的美好来反思一个时代。根本不像一次化工厂事故之后,没有人来得及反思事故的真正原因,而是大声歌颂领导们带领干群救援有多么的及时。一如《血色浪漫》里周小白对钟岳民爱情,来抗争时代的转型里,所有人期盼着理想主义的天堂。哪怕像康德一生没有走出哥尼斯堡,对于一座安静的城,很多人踟躇着,牵挂着,留念着。只需要一个契机而已。这些日子正在谋划着,二零一九年该怎么去总结,或是写点什么。平日里工作忙碌,难得抽出时间在深夜里思考这个时代。正巧,第一次认真的看了《牧马人》这部电影,以及想起曾经读过的张贤亮原著,竟然发现,这可能是今年我看过最好的电影。有人说今年发生了太多糟心的事情,也有过太多开心快乐的事情。而这部电影,竟然让我从一个独特的角落里,看见栩栩的散发着人性的光辉,温暖又动人,思考无止境。这部电影吸引我的,除了故事的本身,还有就是甘肃的祁连山。这个地方对我来说,并不陌生,几年前,有幸去当地出差,路过此地,接触过牧民,在草原上独自行走。这段故事,在我的新书里,有多次提及。编辑老师发给我的邮件,问我能不能写一部关于那里的小说?散文集也行。贫穷是那一带的关键词,当然了,牧民也有好人,也有坏人,也有目不识丁,也有特别热情好客。有人整日里酗酒打老婆孩子,有人成天赌博上瘾,也有人挣到钱了跑去嫖娼。关于电影里乌托邦式的幻想,只能说它是成立的,但不是绝对的。我给编辑老师回信:十年之后吧,等我有了时间,认真的在那里生活过一段时间,我就能写出真正的故事。三江源,真的是一片很美的地方,我去的那会,退耕还林,在草原上自驾游,看一看牛羊是否满坡,看一看鸿雁究竟飞向何方,看一看冰川与雪山在远方此起彼伏。
这一切,与灵与肉,有着莫大的关联。电影中有个细节,体现了张贤亮与谢晋两位大师的拿捏。
父亲许景由、秘书宋小姐带着着许灵均来到北京饭店用餐,大厅里的年轻人在圆舞曲的伴奏中跳着时髦的迪斯科,宋小姐兴奋地道:“董事长,你看,北京人也跳起了'迪斯科’,他们现在也'现代化’了。”许景由回答:“亚里士多德说过,人是爱玩耍的动物,任何人都抵御不了享乐的诱惑。他们现在也不承认自己是禁欲主义者了。”舞池中,发生了如下对话——宋小姐:“他好像比你还老。”许景由:“我希望他能重新找回自我,人是可以改变的。这次一定要把他带走。”宋小姐:“他,怎么不会笑?”许景由:“他没变成疯子我已经感激上帝了。到了美国,我一定重新教育他。”当时的电影拍摄于80年代初期,与我同龄,同期改革开放开始。在北京的那个酒店里,深夜来临,许家父子俩各自难以入眠,他俩掏心窝子的说出了各自的心声,牧场的奋斗史与救赎的过往,像舞台剧一样揭开了帷幕。我们一直坚信着命运终究会眷顾善良和不幸的人,并且能够借助着神奇的力量,聚集在一起。如受伤的小兽,舔舐着对方的伤口,相互支撑着,看到未来的希望。那一刻,许灵均与李秀芝,两人都在庆幸着遇到了对方。几年的时间里,广袤的草原牧场,一家三口的生活,平静而又幸福。有一个很巧合的事情,大学毕业,写的论文是关于八十年代的诗歌,而最近,研究的课题是私域流量。二者有什么区别和联系吗?新的时代来临的时候,人也要跟的上。《牧马人》在短视频平台里再一次刷屏,很显然这种来势汹汹不仅限于对这部远古电影的好奇而已。评论很精彩,弹幕更可爱。当我打开优酷回看这部电影的时候,好多人写的是被抖音吸引过来的,这种私域流量的转移,与火爆带货网红,交相辉映。即使浓眉大眼的朱时茂摇身一变成爱豆,即使婴儿肥的丛珊在四十年前一点也不输给今天的网红,那么与割韭菜的带货个体有何区别呢?私域流量难道仅限于粉丝经济吗?这一点很值得我们去反思。毕竟,那个纯真的年代有一点和现如今很相似,那就是个体的力量开始脱颖而出。即使是我这样半文盲也学着开公众号,写几句个人的观点了。就像李子柒,能在稻田里插秧、竹林里挖藕、荷塘里采莲,森林里纵马扬鞭的美食全程视觉的顶级网红,如果能上天,我相信她能干的事情更多,比埃隆马斯克还敢干。其中有一个高赞的回答:先说她在海外的影响力吧,可以抵得上一千个CGTN。很多傻了眼的老外,从视频里看到了中国隐士的田园牧歌,从视频里得到安慰,在纷繁里找到一丝清凉,放的全是彩虹屁,吐的全是红莲花。突然发现,外国人也是容易被咱天朝上国所征服的,这里说一句,黑洋人来留学原本是瞪着两只大眼睛傻楞着来的。这种私域的流量,通过与《牧马人》里一样格调的单纯善良,像李子柒一样,百炼成钢。我看过李子柒的第一段视频《桃花酒》,成品画质简直令人发指,但也是人家一帧一帧的磨出来的,满手老茧,像极了草原的李秀芝。很多人无端指责李子柒和许灵均父亲想带他去美国异曲同工。人呐,有时候不要把自己的价值观,添加到别人的身上。有一句鸡汤,来自于泰戈尔:你今天受的苦,吃的亏,担的责,扛的罪,忍的痛,到最后,都会变成光,照亮你的路。电影最后,欣喜的看到老许放弃了去美国继承遗产的机会,而与妻儿一起,帮助这个从血泊中站起来的国家,迈上复兴之路。
作者 | 闾丘闻樱
············· ◆◇◆◇ ············