罗兰之声||《作家杨沫的青春故事》作者：张士伟 朗诵：罗兰
↑点击上方"罗兰之声"订阅
杨沫与儿子老鬼
作家杨沫的青春故事
――杨沫访谈随录
作者：张士伟 朗诵：罗兰 配乐：傅冰
1914年9月25日，当代女作家杨沫降生在北京，老家是湖南湘阴，一个富有的书香门弟。但这个家庭并没有给杨沫带来温暖，父不严、母不慈，父亲寻花问柳，母亲专横拔扈，父爱、母爱的缺失，让幼年的杨沫形同孤儿。童年生活在孤寂中，14岁瞒着父母考入北京西郊女子中学，读书期间广泛涉猎中外文学名著。“五四”以后，阅读了中国反封建争取自由民主的小说，以及欧洲和日本十八、十九世纪宣传个性解放的文学作品。1931年，她父亲将家产挥霍殆尽面临破产，她母亲却强迫把她许给了一国得势的国民党军官，以解燃眉之急。杨沫愤怒出逃西山，过着漂泊流浪的生活。不久，她接触了一些有理想的进步青年，和他们一道投入到火热的革命斗争洪流中去，把青春年华无私地献给了中国人民的解放事业！
在火热的革命生涯中她成为一个作家，她描写一个知识女性成长为无产阶级先锋战士的长篇小说《青春之歌》，红遍了全国。广大读者记住了“林道静”，也记住了作家杨沫！ 就是这么一位优秀的女作家，也未能逃脱十年浩劫的噩运。1966年8月下旬，北京文联正在政治学习，一群暴徒把北京的著名作家、艺术家绑架到国子监大院里，被罚跪在地上，遭到一顿骇人听闻的污辱和毒打。文联主席老舍先生满面血污，遍体鳞伤。杨沫虽然没有遭受毒打，却吓死了过去，被拖回香山居所。
文革结束，文学艺术家们从噩梦中醒过来，获得了新生。杨沫在香山之家一边养病一边伏案写作，深居简出。就在二十世纪末，我有幸走进了香山，拜访了文学前辈杨沫先生。说起来我是最幸运的一位访客，一连三个夜谈，加起来十二三个小时，都得到了杨沫先生最热诚的接待。从她的文学生涯到文革经历，无一不让我心惊动魄。这是第三个夜谈，她的秘书沏好茶就被她喝退了，就我们两个，气氛温馨轻松，漫无边际地交谈，相熟了，谈话就显得无拘无束。
杨沫是个爽朗人，她一双大眼睛转动起来，能穿透人的心底。什么事也瞒不过她，我和她并排坐在客厅的长沙发上，她随手端起茶与我对饮，然后温和地笑着问我：
“士伟同志，该谈的都谈了，你还想知道什么呀？”
“真感谢您对我的优待，浪费了您那么多宝贵时间……”
“别那么客套，有问题就提嘛，我今天心情特别好，正想和你聊聊天！”
“您老住在香山真清静，书房宽敞明亮，多让人羡慕啊！可我的书室小多了！百十来本书就把书柜挤得吱吱叫！”
“你真逗！怎么那么点空间？”
“书室虽则小，可挂着名家题写的匾，熠熠生辉！”
“哪个名家，给你增光了？”
“大学问家张中行，匾名题作'苦乐斋'！”
杨沫听了，仰起脖子哈哈大笑，她使劲拍了拍我的肩膀说：“你呀，你早就挖好了坑让我跳，是吧？” 玩小聪明被人家轻易识破，我感到难堪，不知如何回答她，还是杨沫为我打圆场。她说：“你这个斋名取得好，人生本就是苦苦乐乐。” 我歉意地说：“老大姐可千万别在意，我只是想听听您年轻时代的故事，仅此而已！” 杨沫叹了口气说道：“我可以满足你的好奇心。细说也得几天几夜也说不完！我只能给你聊个大概情况，你听了就秋风过耳，别张扬出去或写成文章，起码在我活着的时候，好吧？” “这个，老大姐尽可放心好了！听了我就记在心里，不会吐露半个字！”我拍着胸膛保证。
“说起张中行，就让我咬牙切齿！”
“老大姐就这么恨他呀？”
“一个冤家，说的好听点就是爱恨交加。他给我情感上造成过严重伤害。时过境迁，但伤疤仍在，一碰就疼！”
“唉，人就是这样，爱的越深，恨的也最狠！如果您心里没有他，这一页书早就翻过去了！”
“我小时候生活得很苦，父母不和，家里没有一点温暖。母亲性格暴躁做事很蛮横，对儿女动不动就脚踢拳打，让我伤透了心。她强迫要我嫁人，我就赌气逃到了西山流浪。我一个女孩子，举目无亲，衣食无着，乞丐似的，多艰难啊，就在这个时候，张中行出现了！”
“无巧不成书呢！”我说。
杨沫说：“当时他名字叫张玄，一个温文尔雅，风度翩翩的青年学生。他比我年长四五岁，热情诚恳，对我关怀备至，我们交谈起来很投机。我谈我的遭遇，他坦诚地说他在香河乡村的家庭，说父母在他三四岁的时候订的娃娃亲，他很苦脑这个没有爱的婚烟。我们同病相怜！他热情地为我介绍工作，请我进馆子吃饭，还从他的学费中省一点钱接济我。我母亲患病住院，他陪我侍候病人。他像雨露滋润了我枯萎的土地，他暖热了我冰冷的心。我深深地感激他，我爱上了玄。玄也爱上了我，他发誓要一辈子守护在我身边！”
我祝贺她爱上了一个值得爱的人。
“您遇上张先生，您们心心相印，两个人是天赐良缘！”
“是啊，我也觉得玄是我的终身依靠，很幸福！我们两人谁也离不开谁，就在我租的小公寓里厮守在一起！后来，我母亲死了，父亲绝情，看都没有看一眼母亲。我们姐妹三人凑不出钱安葬母亲，没有办法，玄就出面变卖了我父亲的家产，才为母亲出了殡。”
“真悲惨！难事都让您遇上了！”
“唉，更难的事还在后头哩！”
“还有什么事比这更难？”
“偏巧我怀上了玄的孩子！”
“这是天大的喜事，您和张先生爱情的结晶，值得高兴才对！”
“当我把怀孕的消息告诉玄的时候，玄不但不高兴，还垂下了头，唉声叹气脸上罩上了乌云！我们相对无言，他转身离开了小公寓，好长时间没有露面，这事真伤透了我的心！”
“他为什么要这样对您？”
“我三妹白杨虽然是个小有名气的电影演员，但也生活得很清苦。她没有办法，就说，您看您肚子挺着也不是办法，您先到小汤山奶妈家生孩子吧！她把这个计划说给了玄，直到我雇了毛驴车离开北京的时候，他都不来送我一程，他就是一个无情无义的负心汉，多狠的人呐！”
我说：“也许张先生有什么难言之隐？”
“有困难说出来呀，我和他一齐顶。可他什么话都不说，真让人失望！后来我生完孩子回京，他却厚着脸来纠缠。还给我送了一首诗：阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺阁，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窩里。他用诗娓娓表达了他的缱绻之情，我的心肠被他软化，原谅了他的过失，我和他在沙滩租了房过起了夫妻生活，也靠他家里寄的一点生活费过日子，后来我们还是分道扬镳。此后的数十年间，我们形同路人。我的故事讲完了，没有下回分解！”
我已很满足，其他的事再也不好意思多问。我对杨沫的坦诚讲述十分敬佩，感谢之后告别回家。我也信守了诺言，在她健在的日子里对谁也没有讲述过她的青春故事。但我听到张先生在文革期间，对杨沫给了公正的证言，为她伸张了正义，避免了四人帮对她的进一步迫害。张中行写给造反派的证明说：“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。” 1995年12月11日，杨沫在北京逝世。生前曾任全国人大代表、中国文联委员、中国作协理事、北京市文联主席、《北京文学》主编。
杨沫先生的儿子老鬼是一个直率的作家，他说母亲杨沫晚年大彻大悟，非常坦白。自己的私心，自己的虚伪，自己的怯懦，她都承认，变得像个孩子一样纯真。她生前准备写一部卢梭式的回忆录《忏悔录》。但终未来及急动手就离开了人世。但老鬼替母亲完成了这个宿愿。他写的《我的母亲杨沫》写了母亲真实的一生。 评论家王干说：“用第三只眼睛看待母子亲情。非常有冲击力，揭开了父辈的伤痕，刺痛了父辈。” 作家白烨说：“《我的母亲杨沫》写出了一个更真实的母亲，把自己也摆进去，没有逃避，冷竣如一。为虚构性作品树立了一个新的高度。”老鬼自己说：“我的写作原则是可以牺牲一切却不能牺牲真实。人物传记尤其不能掺假，不能拔高，不能隐恶扬善，一个比虚拟的杨沫能更久地活在人们的心中。”
（2017.10.11.）
朗诵
罗兰：语言艺术教育及研究人，大型活动策划人。获语言类“国际优秀导师”奖。
作者
张士伟：1939年生于甘肃陇南。60年代加入中国作协为会员，曾以鲁婴、峙巍、欣秋等笔名发表小说、散文、戏曲电影剧本，偶写文学评论。中年后专门从事文学艺术理论研究。现已退休在北京养老。
往 期 精 彩
《罗兰之声》订阅号，用声音与您邂逅！将为喜欢罗兰之声的朋友们提供一个交流学习的平台。罗兰之声后期将针对性地开设不同等级的线上课程。《罗兰之声》订阅号也将推送相关课件和朗诵作品。营造一个多平台、全方位的学习、交流和探讨的氛围！
罗兰之声用声音传播真善美！请长按二维码关注
罗兰之声 原始ID: gh_239d57d45a85
第二百一十五期 主编邮箱：1946163792 @qq.com