【中州作家】姚晴亮:青年坟的记忆

  中州作家，从文学到美学【No.767】

青年坟的记忆

河南邓州         姚晴亮

这是一个发生在往昔峥嵘岁月真实的故事。

故事里的人，是和我一起祖居在南阳这片热土上的父老乡亲，我们又一起在柴达木戈壁滩共过患难，他们亲历的事情，我感同身受。我将这个故事记述下来，是为了寻回那片被历史遗忘的天空——

今夜，有流星雨暴。

'土窑洞’的天窗是密封的，我躺在床上，透过天窗的玻璃可以看到朗朗星空。

新婚的妻子有些倦意，说：睡吧。

我说：——千年等一回，看彗星毁灭时的辉煌。

妻，兴趣怏然，枕着我肩膀拿发辫的辫梢轻抚我胸脯，静静守候着难得一见的宇宙奇观。

其实，我无睡意，是因为听到妻子的哥哥惨死的噩耗——有人捎话：移民点水渠修好了，昆仑山消融的雪水溢满渠道，人们的欢呼声，'哗啦啦’的流水声唤醒了沉睡的戈壁。垦荒播种有了山水浇灌就会滋润出一片麦浪滚滚的'绿洲’。妻子的哥哥奋不顾身挖开拦水坝，放水的瞬间被汹涌的山水卷进了透骨寒凉的激流。他冻僵的身体在落差千米，卵石砌成的渠道里碰撞着飞泻而下，人们找到他时，捞出的是一副人的骨架……。

噩耗来得太突然，太惨烈，我忍悲吞泪，不敢把消息告诉妻子。

蜜月里的女人，把世界看成糖包的杏仁和粉红色棉球一样温暖和甜蜜。

妻拥着我，迷恋的问：听说，每个人都有一颗星，你看那颗星儿属于我？

我说：咱们的星儿太小，太不显眼……看不见。

妻撒娇：听人说天上落个星，地上死个人……死也是生，落的星儿是来投胎的。

我心不在焉敷衍：……可能是吧。

妻的身子如水柔润淹没了我，'咯咯’笑着说：今夜，落的星儿多，咱要个孩子……。

我无动于衷。

夜空里云卷云舒，天窗上幻化出光怪陆离影像……恍惚间，我眼前浮现出和妻子邂逅时尴尬的一幕——

一个落雪的黄昏，我投宿在'黑马河’只有几间简陋泥屋的驿站。在青海湖边泥泞的'翻浆’路上颠簸了一天的我停下车来跑到车尾，畅快淋漓的撒出一泡憋了很久的尿，尿没撒完，猛抬头，见车厢的篷布里露出个脑袋。

我吓了一跳尿又憋回了肚里。他瞅着我，我呆站着，场面令人十分尴尬。

白毛风吹得我睁不开眼。我抹一把蒙在脸上的雪粒，看清楚是个没经我同意的搭车人。他身着褴褛的棉装，头戴一顶棉帽几乎遮住眉眼，可怜兮兮站在寒风中索索发抖。

我动了恻隐之心，什么也没问，到厨房买了一锅炖'湟鱼’。

那个年代，吃饭要粮票，饥饿教会人知道感恩，谁送你一个蒸馍，都会沉淀在记忆里，一辈子忘不掉。我夜宿'青海湖’边的'黑马河’，虽然人迹罕至一片荒芜，但湖里的'湟鱼’却是多得伸手就能抓到……。

我俩狼吞虎咽，吃的盘光钵净，一同回到泥巴屋里。店主人用'干牛粪’把土炕烧得热烘烘的，我拖着疲惫的身子迫不及待爬上热炕，蒙头就睡。

第二天早晨醒来，我看见炕上睡的是个长辫子姑娘，脸上的污垢遮不住她俊俏模样。我惊得半天合不拢嘴，像是半夜看见个太阳。

姑娘也醒了，她惊恐的坐起，慌忙盘起发辫拿帽子扣在头上。她的动作似逃避饿狼追捕的小鹿一样敏捷。

我不知所措，结结巴巴安慰她：姑娘，俺不是坏，坏人……。

姑娘羞答答翻我一眼：大哥，谁说你是坏人？

接着，她讲述了路途的坎坷——

原来，家乡修水库，祖居的那方热土变成了一片泽国。乡民们怀着美好希望和憧憬迁移柴达木盆地戍边垦荒。在年轻的共和国饥荒年代里，姑娘的父母相继去世，她和相依为命的哥哥迁徙途中走散了。举目无亲的她，在西宁街头流浪数日，没搭上去柴达木盆地的车。边山如障，荒漠无涯，遥遥苦旅，没有司机会让一个陌生人搭车。她无奈，偷偷爬进我标有'柴达木冷湖油田’字样的卡车货箱……。

我慷慨许诺：你放心，帮人帮到底，送佛上西天，我的车，路过河南移民落脚的地方，保你见到哥哥。

姑娘脸上展出笑颜，两个酒窝甜甜的，像是盈满了醇醪。

一路上，'长鼻子解放’发出支离破碎般痛苦的呻吟，在坑坑洼洼的土路上摇晃，弹跳，如此颠簸像婴儿的摇篮，一会儿就让姑娘沉入了梦乡……。

又是一个黄昏时，姑娘见到了哥哥，他把我领进临时搭建的'土窑洞’，拿出家乡带来的口粮，煮了一锅黄灿灿的地瓜干玉米粥。那顿饭，是我今生难忘的一次幸福体验。

从此，姑娘的家就是我戈壁苦旅中一处真正的'驿站’。

一次，姑娘满脸绯红悄声告诉我：人们都知道俺和你一个炕上睡过。千年修来共枕眠……我想，嫁给你。

后来，我们就结婚了。

举行婚礼那天，姑娘去银行取出我存折上仅有的五元钱，买来一包茶叶，一包水果糖在大伙帮我挖的'土窑洞’里快快活活欢腾一场。

我对大伙表示歉意，说：现在，真不该结婚——自己都吃不饱肚子……。

大伙合起声叫：你路上拾个老婆——捡了便宜还卖乖！日后，好好待她……过日子缺啥，大家想办法。

……

夜深了，白昼烈日蒸烤的大戈壁，在'晚穿皮袄午穿纱’寒热转换中，大风凝聚起巨大的能量，翻江倒海地呼啸着掀起滔天沙尘，将迷人的月夜变得狰狞可怖，飞沙走石从'土窑洞’顶盖上掠过，发出瘆人的呼号，充满着比任何一种死亡都更加可怖的戈壁黑夜，叫人无法入睡。

我和妻子久久等候的宇宙奇观没有出现。

夜空被无边的混沌掩没，妻子脊背贴着我，身子在微微发抖。我感悟到，妻不把脑袋扎进我怀里，是因为她要面对黑夜，给我增添一些胆气。

我从后面一把将她紧紧搂抱，眼角淌出一股清泪……。

高原迟来的夏天将被匆匆早到的秋凉更替。

妻子恳求我：想去看望哥哥。

我想：妻子不仅是思念亲人，她还想看看那片荒滩如何在'移民’们手里变成'绿洲’，看看高原的小麦，未经漫漫长冬的孕育，在仅有两个月无霜期里如何抓住生命契机绽放绿叶，抽穗灌浆，长成粒粒饱满金黄的麦穗……。

我没有理由拒绝妻的恳求，狠下心来，告诉她哥哥遇难的消息。

妻愕然，陷入锥心的痛苦。

我劝她：你痛痛快快哭一场，释放出心里悲伤。

小小的'土窑洞’盛不下妻的哭声，引来了'油田’我的那些伙伴。他们凑了几瓶白酒，几个生命禁地里难得一见的苹果，又安排我可以路过那儿的长途任务，叫我驾车带上妻子，顺便去祭奠她亡去的哥哥。

往日荒滩已是杨柳成行，麦浪滚滚的'绿洲’。

我向人打听，掩埋妻子哥哥尸骨的坟冢。

那人指着一片荒丘说：——那儿。当时没有立下墓碑，因为移民新来咋到，缺医少药，病，饿，工伤死的人多，分不清哪个埋在哪儿……。

我和妻子把带来的祭品放在那片荒丘里，一同哭着喊：哥！我们来看你了。

后来，我才知道：迁来的移民都是'棒劳力’，死的都是青年。那片'绿洲’已经有了名字：'青年坟’

再后来，'青年坟’被历史的记忆淡忘。

没人知道，那片有绿色生命勃发出盎然生机的地方为啥会以'坟’命名，也没人知道为什么以有悖于死亡规律的'青年’二字给'坟’命名。

许多年来没人问津。

但我知道：这是活着的人们，给平凡死去的平凡的人们立下的一座'口碑’。

（附，静夜思一篇）

写完此文，夜已深，我停笔静思。

淅淅沥沥的秋雨落在窗外梧桐树阔大的叶子上。静夜里'噼噼啪啪’雨打树叶的声音，带着一种沉重的警示和震撼撞击我耳膜。

我无睡意。浸泡在烟雨之中的黑夜一片混沌，唯一和我做伴的，是窗外那棵年头很久的梧桐树。炎热的夏季，它为我撑起一片浓荫，待到天凉秋风起，我望着它飘落的黄叶有些不舍，心里生出一种莫名的感伤和惆怅。

窗外，风中飘摆的桐树叶子，将它上面汇聚的雨水泼向窗玻璃。书房灯光暗淡，映得窗玻璃一片灰白，我望着上面往下流淌的雨水，好似一张悲痛欲绝的人脸，泪流如注。

雨水浸润的秋叶，仍然没有春天的绿叶鲜活，它经历了季节交替，风雨磨砺，留给人一种沧桑与凝重的美感将要落叶入泥，沉淀为大地的记忆……雨夜静思，把我引回'青年坟的记忆’里。

我皱眉陷入沉思，想从我往昔岁月亲历的事件中挖掘出一些有用的东西，充实，润色一下我刚才写完的故事。不经意间，翻开我的一位离休的老领导寄给我看的刊物，一篇'柴达木盆地游记’长篇连载的纪实文章跃然纸上。

'游记’是一位老作家写的。已是耄耋之年的他带着氧气，乘坐空调车，当地官员作陪在柴达木盆地星罗棋布的矿山，农场巡游，所到之处多则半日，少则吸支烟功夫，走马观花写出了这篇'游记’，用他的笔，给开发中的柴达木锦上添花，让沉寂的荒原响亮起来。

'游记’里写到'青年坟’——

时值深秋，那位作家没有看到'青年坟’农场渠沟里'哗啦啦’流淌的山水，也没有看到钻天杨铺就的林荫路，更没见到成熟的麦穗铺就的金黄的麦浪，就连耐寒，耐旱的骆驼刺也枯黄了，红柳的叶子也凋落了，入眼的荒原变得空旷而苍凉。

作家没有下车，只是听了随行的人讲了这里曾经发生的故事，知道了那一片荒芜里一个个坟堆下埋葬的都是青壮年好劳力。他黯然神伤，好一阵感慨过后在'游记’里撰文写道：从河南来的一批移民，拔掉了这里芦苇，红柳垦荒播种，破坏了自然生态，最后都惨死在肆虐的风沙里……呜呼哀哉，这是大自然对人类的报复。

我心里涌出一股莫名的愤懑。

河南'丹江口’移民为国家舍小家，千里迢迢垦荒戍边。他们餐风露宿，缺医少药，在风沙，干渴和饥饿中经受着生命极限的考验，拿命换来一片绿洲，却在写游记人的笔下落得一个破坏自然生态遭受恶报，反倒是自作孽，成了让自己丢了性命的罪恶渊薮。

我不知道，什么时候两眼盈满了泪水。泪是心泉的水，它应该是在我陷入深思的时候，悄悄地从我心泉流出的。我一拳砸在书桌上'嘭’的一声响惊醒了我自己。是啊，有思索才能辨识，悲哀才能使人清醒。我抹去眼泪，想起一位哲人说的话：今天，我们还有梦魇般的丑剧，悲剧的纷扰，就是我们还没有走到那最后的喜剧阶段，因此，没有思考和悲哀就是麻木不仁，不仅没有文学，也不会有真正意义上的人生。

我搁下笔，望着窗外。窗外，夜雨朦胧什么也看不见。

往事如烟，历史天空里遗忘了多少感人的故事。如戏的人生，你方唱罢我登场，化妆师改变了多少人原来的模样！

啊！我亲历的青年坟，是青春生命和血肉浸润的一方热土。'青年坟’名无出处，该是死者从地下发出的声音，是希望活着的人们不要把他们遗忘。

夜已深，我有困意。

我揉了揉眼睛，再看秋雨淋湿的窗子，映入眼帘的，好似青年坟的死者挂满泪痕的面孔。

……