那个在痛悔中跋涉一生的女人

GA02075

我就是我/我不能变成你/就连你在那儿独自苦斗/我也只能默默注视

——冈林信康《你究竟是我的谁》

也许很少有人能够了解，一个脊柱畸形的女生，在几十年的求学、求职路上，有多少艰辛。深尝这种苦痛的人，为着那一点点仅存的自尊，不肯说。而其他人呢，则事不关己，不屑听。

我是这样一个女生。长久以来，我沉陷于自己的痛苦之中，为着这世界一次一次的拒绝，一次一次的恶意，而在深夜堕泪。然而年过三十之后，渐渐生出悲悯的心绪，才更深地体味到另一个为此而常常吞声饮泣的人，我的母亲。

如同这世上的所有真相总是猝不及防地降临，我需要背负一生的痛苦的根蒂忽然被获知，是在一个秋日的午后。收获来的玉米堆满了庭院，浅薄而刺目的太阳光照射着庭院中的一切，勾勒出一个萧条破败的景象。那个时候我是在念大学，在一所很小的、没有什么名气的师范学院。学院历史上当然也出过很多很著名的人物，在图书馆里还可以看到他们赠给母校的书，或者摄影、绘画作品。然而对我来说，我和我的母亲心里都十分清楚，我的前程却是叵测的，仿佛一个深不可测的地窖，充满未知。

我拨弄着手里的玉米棒，母亲在一旁看着我，看着她的孱弱如孩童的小女儿。母亲回忆了一些事，大意是，我还未及出生的时候，村委会那个主任为了提留款的事情有所诟谇，我母亲当年的脾气大略与我今日相似，上前与他理论，我父亲觉得母亲给他丢了人，推搡中我母亲跌倒，磕在一盘石磨上。这些年来，我母亲一直认为是那一次受伤导致了伴随我终生的缺陷。

此刻想来，母亲当日的讲述如同风声，在我耳边轻轻地，吹刮。仿佛一片极锋利的篾片，刺破了我十八岁的心脏。我却连一点点悲伤都没有，心里充满的是对我母亲的深重的悲悯。时隔多年，母亲已届花甲，当年的村主任已弃世，惟记得那天庭院里的天蓝色三轮，在深秋苍茫的夕照里，寂寞地泛着令人心碎的光芒。

离开家乡十几年来，我几次投考博士被拒，求职亦屡屡受挫。我始终没有勇气问出那一句，到底是为什么。我怕得到了肯定的回答，余下的漫长岁月，再没有足够的勇气继续与这荒唐的命运苦斗。

有一个时期，我对自己有多怜悯，便对自己有多放任。我放弃了一切向上的念头，在各个肯收留我的单位苟且辗转，只要能求得些许积蓄，供养我的母亲。这成了我存在于这世上的唯一意义。我辞职，有时候纯粹是为了证实除了这一家，还有别处肯收留我，这不是我的唯一选择。我在这无边的荒漠里，还有别的栖身之处。这对很多人而言，仅如一个人俯视一只蚂蚁默默搬运一颗米粒，卑微而可笑。然而对我，却是无数个不寐的夜晚陷入混乱和困惑的缘由。我不肯求助，不肯告诉任何人我一个人不行。自尊是我独力与命运对峙的盾牌，亦是我将受制终生的桎梏。

在这挣扎之中，我渐渐明白，我必须首先接受命运的一切安排。接受不完美的自己。接受我将永远面临更多，很多人甚至一生无需面对的酸辛。在这无穷的困境里，我一再地想到我的母亲。垂沉的暮色中，歌者唱道，你的疼痛的深切，我当然不能理解。为什么我们离得远了，其实一直是近在眼前。多年以前，我曾经对生逢这种命分，对我的母亲颇多怨艾。然而我清楚，即使毫无道理地将母亲当罪愆，这一个人生困局依旧无解。十年前的回忆和诉说，是母亲竭尽了所知，对并不仁慈的上苍，悲怆的揣测。她没有得到回答，她不需要回答，那个生长在僻远的山右乡间的女人，她已经给自己制作了这副枷锁，一生不曾，亦将永远不能，从这枷锁中解脱出来。

离乡日久，星霜移换之间，母亲越来越多地侵入我的夜梦。梦境里母亲鬓边零乱的白发，常常令我泪下。而听她讲述生活里那些难得的、暖老温贫的事务，譬如，父亲带她去买了新衣服，或者，家里终于盖起砖瓦房，更让我怜恤到恸哭。那些对她来说，真的是很难得，简直是，太艰难了。正是这难得，更让我心碎，哀哭。冥茫中我听到一个声音在说，我们都是在命运的重压下不能自主的人，若还要相互怨恨，那真是一个惨痛到用尽这世上所有的歌哭吟笑都无法诉说的悲剧啊。

我们都比对方更深地懂得，哪怕我来到这世上注定是受难而来，那个与我在艰难之中相扶跋涉的人，只有这个苦命的女人。一切都只是因为，我被安排了这一场劫难的同时，她被赋予了一个名字，叫做母亲。