(启书有益)年的味道，正在悄然逝去……

总有一些惊喜，等着你

几千年来，中国人对家的情怀几乎始终如一，它已化入血脉里，或许曾受梗塞，但从未消绝。过年的时候，其表现更是极尽其致。没有什么传统能像过年团圆一样，调动起从庙堂到乡野的举国情感。正因为凝聚着全体中国人的情感，这个绵延千年的农历春节年，才成为“中国年”。

每年春节，都会感叹，农村这年味是一年淡过一年了。

冬天的农村看上去总有点萧瑟，大部分田地都因无人耕种而显得衰败。田地的主人，下至15岁，上至50岁，几乎全员在外打工，一直到临近除夕夜，才有一部分人匆匆赶回，每年也总是有许多人无法回来，使得这个以团圆为标志的节日成色大打折扣。而为了错开返城的高峰，从初二开始就有人又陆续离开，最短的春节也就只有三天：两天在路上，只有一天在家里。

而小时候，春节的气氛却可以延续一个半月之久：从农历腊月一直到正月十五。除夕之前以准备年货为主，而在正月则以玩乐为主。

第一声“年猪”的悲歌预示着新年将至。年猪的“年”字不仅指新年，更是指整年，它不仅需要养上一整年，还要负责解决一家人一整年的油荤。因此杀年猪和婚丧嫁娶一样是件大事，都要放鞭炮告知全村，事后还要吃顿“年猪饭”――只要一家杀年猪，整个村庄都会洋溢着扑鼻的肉香和不亚于过年的欢乐。

和猪肉的“个体养殖”方式不同，年夜饭上另一道必不可少的菜――象征着“连年有余”的鱼则来自于“合作养殖”。老家的每个村落都有三四个公用池塘用来蓄水抗旱，村民们在春季凑钱投放一定数量的鱼苗，到了年底便可以收获一定数量的鲜鱼――当把池塘里的水放干、鱼儿在泥浆里跳跃、抓鱼的男人和小孩子被溅得满脸泥水时，只能用“万众欢腾”来形容当时的情形。

除了肉、鱼，在农村，许多土产如葵花子、南瓜子、红薯干、盐青豆都可以自给自足，年货中更有技术含量较高的请专业人士制作米花糖和爆米花。

除夕夜，即便是生活特别困难的人家也会想方设法炒些玉米花，以专门等候前来串门拜年者。那时候，新春串门是大人和孩子们的“过年必修课”，孩子们系着大口袋围兜，挨门挨户地磕头拜年，讨赏玉米花、葵花籽、花生、果糖等，大人们则相互登门贺年祝福。这便是人们心中最大的“年味”，多么朴素珍贵的感情啊！

这种田园牧歌般的年景，现在看来恍若隔世。外出打工的洪流不仅卷走了小村的人气，也颠覆了这种自给自足的生活方式：无人种田便没有足够的米糠和杂粮来喂猪，况且靠米糠和猪草来养猪成本既高，出栏也慢，即使家养猪肉比养猪厂的味道更好，然而在当地却是同一个价格；至于合作养鱼，田地都荒芜了，更何况池塘？无人管理无人喂食，投了鱼苗也长不大。而类似米花糖、红薯干、盐青豆这样的食品，不说它们对于小孩的吸引力大减，市场上也非常容易买到，自己做？太麻烦了。

同样，以往流行的传统娱乐活动如唱大戏、斗鸡、抹骨牌、玩骰子也由于无人参与而渐渐退出了新年舞台，打麻将倒是方兴未艾，不过不复从前的一家大小全体参与的小赌怡情，而是成了半公开的赌局，瞄准了打工仔们稍鼓一点的钱包；小孩子们不再玩沙包、跳房子、踩高跷、晚上挑着灯笼到处串门，而是窝在家里打电玩、看动漫，只剩下老人们在院子里百无聊赖地晒太阳。

不明白，为什么他就越来越淡了？是我们越来越不会过春节，还是春节在离我们而远去？

2011年02月10日

这个世界上，总有一些东西值得去付出

写作，是我业余的唯一爱好