「写作坊·美文」刘英涛｜又见石榴红
作家新
干线
又见石榴红
每年的瑞午节前后是石榴花开得正艳的时候。太阳光也白花花的，从天空直射下来，照得人睁不开眼。天气开始变得燥热，但石榴树下却是荫凉一片。先前的人们，喜欢站在石榴树下回味着棕子的糯爽，远望田野的麦浪渴望着大白蒸馍的甜香；而白发亲娘则翘首以盼，等着出嫁闺女早日回来，叙叙家常。小时候，并不知道端午节的由来，只知道，到了这个节气，母亲要忙活着炸麻烫，去外婆家串亲戚。我们小孩子只是想着麻烫的香味，解一下久已发馋的肚肠。
在我的家乡，端午时节，大部分人家都不包棕子，但家家户户都要炸麻烫串亲戚。麻烫，不知道的人，肯定认为是芝麻做的。其实不然，我们这里的麻烫，就是平常说的油条。为什么这样叫，我没有考证过。我只知道，在炸麻烫的时候，由于麻烫油大，在放置的时候，下面要铺垫一层新鲜蓖麻叶，防止漏油。这样，麻烫的浓香和蓖麻叶的清香，混合在一起，不油不腻，沁人心脾，只闻一闻，就让人直咽口水。或许，这就是麻烫的由来吧。家乡人为什么要用麻烫串亲戚，我揣测，是因为端午节过后气温升高，食物不好保存，时间长了，容易放坏，而麻烫经过高温以后，可以存放时间长一些，便于串亲戚来回走动。别小看这不起眼的麻烫，原来也曾凝结着家乡人民的智慧和心思情长。
回娘家，串亲戚，送麻烫，长辈一般都是每家三十根，平辈一般都是十五根。长辈为了表示礼节都要回五根，叫回礼，不让篮子空着，不好看。有时候，晚辈为了表示对长辈的特别尊重，麻烫送三十五根，这样，即便长辈回五根，还能留下三十根。为什么取三十数，因为每个月一般是三十天，一天一根，很有讲究。
外婆家离我家大约有二十来里的路程，我家在山下，外婆家在山上。去外婆家，我们先要沿着弯弯曲曲的羊肠小道，走过几个村庄，来到一个山沟，这个山沟叫石板河，大概是整个路面都是一块大石头而得名吧。路面坑洼不平，旁边有潺潺流水，带着丝丝凉意。石板河连接着一座大山坡，山坡的名字叫前嘴子坡。山坡很长，路很陡，我们要爬上这座山坡才能到达外婆家。窄窄的山路，乱石密布，一不小心踩在滚动的小石头上，要么打个趔趄，要么翻滚在地。路边长满荆棘和荆条，左躲右闪，竹篮里的麻烫已被颠得横七竖八。上了坡顶，已是一片平地，平地上种有很多桑树，有胳膊粗细，枝繁叶茂。树上结满桑椹，黑油油的，让人垂涎欲滴，这正是我们歇脚的好地方。我们爬到桑树上，一边晃悠，一边吃着桑椹，完全忘记了爬山的疲劳。再往前走，都是平路，离外婆家已经不远了，依稀能看见外婆家门前的石榴树。越走越近，越近越急，我们很快就看见，外婆、外爷、舅舅、妗妗们满脸笑容，在石榴树下频频向我们招手，恨不得一下子把我们揽在怀中。我们都小跑着来到他们面前，在众人的簇拥下，又说又笑地回到家中。
于是乎，各家各户都忙碌开了，有的家包饺子，有的家捞面条，有的家馍菜汤，倾其所有，各尽所能，然后纷纷叫我们去他们家吃饭，唯恐我们吃不饱、吃不好，如果不去，便认为我们是看不起人。我们小孩子才不管这些，只顾自己玩耍。出了大门，直奔石榴树下，围着树追逐着，爬上树捉迷藏，还要摘下石榴花把弄一番。看着红艳艳的石榴花，想象着树上的大石榴，剥开皮来，露出白里透红玉石般的石榴籽，往嘴里一丢，又酸又甜又清爽，美得心都醉了！
外婆家门前的这棵石榴树，树干有一尺来粗，树皮呈灰褐色，粗糙干裂，不知道生长了多少年，树枝呈三杈形，歪歪扭扭，伸向天空，树叶繁茂，石榴花密密麻麻，挂满枝头，犹如一位风姿绰约的少妇，用自己美丽的身躯在炎热的夏天为人们撑起来一个憩息之所。狂风吹不倒，暴雨砸不坏，烈日烤不枯，她以顽强的生命力不亢不卑地生长着、挺立着。这棵石榴树见证了这个小山村的沧桑巨变，见证了山村人热爱生活追求幸福的执着信念，见证了亲人们的纯朴和厚道，也见证了我童年的天真和欢笑。
想想过去，看看现在，天还是那样的蓝，水还是那样的清，石榴还是那样的红。可是，物是人亦非，转眼之间，我们已不在年轻，儿时的伙伴已各奔西东。还有那曾经养育过我们的亲人们，有的已过古稀之年，有的已化作不老青山。这不得不让人慨叹，岁月之匆匆，人生之短暂！