我叫兰亭序，今年 1668 岁了
我叫《兰亭序》，出生于公元 353 年，那是东晋的永和九年。
那日，王羲之在会稽山阴的兰亭，组织了一场风雅集会。清幽的山水、秀丽的风景，吸引了司徒谢安、辞赋家孙绰、矜豪傲物的谢万、高僧支道林等社会名流的捧场。多亏了那场微醉的风雅，我出生了。
江南的三月三，通常都是在细雨绵绵的雨季。但是这天的天气，却格外晴朗，远处崇山峻岭，眼前茂林修竹，清流激湍，惠风和畅，潺潺水声听得人神清气爽，山间的景色更是恬静宜人！
为应上巳日的习俗，大家用香薰草蘸水洒身上，或沐浴洗涤污垢，在春意绵绵的大好时节里，祈求着消除病灾与不祥。
为了活跃气氛，有人想出了流觞曲水的玩法儿。
大家散坐在蜿蜒曲折的溪水两旁，然后由书僮将斟酒的羽觞，放入澄澈的溪中，让其顺流而下。若觞在谁的面前停滞了，谁得赋诗，若吟不出诗，则要罚酒三杯。
途中，觞在王献之面前停了下来，不满十岁的他憋了半天，愣是没做一句来，也被罚了酒。后世的清代诗人还曾作打油诗取笑王献之，“却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗。”
这次兰亭雅集，有十一人各成诗两首，十五人成诗各一首，十六人做不出诗各罚酒三杯。四十二人的风流集会与美好时光，不知不觉地就在曲水流觞和饮酒作诗中，悄然流逝。
为了把这些酒后佳作保存下来，大家打算把诗汇总，编撰成集，以此纪念此次盛事，也给后人留个念想。
可光有诗，谁来做序呢？于是有人起哄推举聚会召集人、德高望重的王羲之写一序文，记录这次的雅集。
半醉半醒的王羲之也不推脱，乘着酒兴，用鼠须笔在蚕纸上，即席挥洒，心手双畅，写下了二十八行，字字遒媚劲健、有如神助的三百二十四字。我，就是在那文人狂欢的一刻，出世了。
这就是我，被后人誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》。
（向右滑动查看）
那么这酒后神笔，到底妙在哪里呢？
今天看来，用一句文艺的话来说，就是它“留下惊鸿一瞥的瞬间”。如果用具体的词来概括的话，就是“文章美、用笔精、结构美、章法美”。
01 | 文章美
伟大的书法作品，一般也是一篇好的文章。《兰亭序》大概在阐述一种“欢愉过后的怅然若失”，体现了一个 50 岁的男人对人生、社会、宇宙的思考。
他有些纠结，前段写景一派仙境，毫无人间痕迹，语言优美凝练。可面对山川美景，对生命的美好开始留恋，不禁悲从中来，又变得有些沉重，前后过渡的自然巧妙。
由于我们平时看到的《兰亭序》尺寸都较小，字的细节无法看到。倘若我们把每个字放大的话，那就准备尖叫吧：每个字都写得如此精致，每一个字的起笔处，虽然细如发丝，却都很富有弹性，不飘浮，不纤弱。
03 | 结构美
第一笔的起笔和下面的竖画、撇画，也正好在一条线上。
右边的“口”和左边的横画，同样也在一条线上。几乎形成了一种几何美。
而更让人津津乐道的是 20 个“之”字没有一个相同。
04 | 章法美
兰亭的章法美几乎超出了常人的认知范围。里边的每个字都不是孤立的存在，和上下左右都有关系。
“永”字的捺画很长很重，感觉有一股力量在向右下方牵引；“和”字的横画本来可以写短，但是写长后，牵引的方向就跟永正好相反了；
“九”字开始向两边扩张；“年”字粗壮的竖画，把牵引的方向改向下；“岁”的戈钩和“在”的左撇则有分别向右、向左牵引。于是就这么左右开弓、上下对齐、一摆一荡，在动荡中又趋向平稳。
“引”字一般我们不会写得这么开，而且“弓”字还微微向左倾斜，“竖”向右倾斜；下面的“以”字左右离得也很远，要是给外国人看，一定以为是俩字。但是当两个字连在一起的时候，奇迹出现了。
“以”的左边和上边的“弓”是对牢的，右边和竖是对牢的，中间的空白就连在了一起。古人认为这空白中似乎有滔滔江水流过。
这是上下呼应。还有左右的呼应。
“所以……”这一行，“游目骋怀足”五字写得很黑、很重，下面的“以”突然变得很细、很小，离上面的“足”和下面的“极视”都比较远，所以这个“以”显得很孤单。
但是到了第二行，“夫人”两字相比上下突然变得细了，而且捺笔都伸向了“以”字，这样右边的“以”字就不会显得孤单了，三字跨行融合到了一起，由此可见王羲之随机应变的能力之强。
以上四点，文章美、用笔精、结构美、章法美，使得《兰亭序》能成为天下第一行书。所以我们就能理解，为什么王羲之后来反复写，写了 N遍 ，就是达不到第一次的水平。
本文插图为文徵明《兰亭修禊图》