李保国：我的岳父“玉”一样透明 “山”一样巍峨 / 开普饭

“玉”一样透明 “山”一样巍峨

——怀念岳父沈玉山

文 / 李保国

思念并非随时间流逝，而渐行渐远；却像陈年的老酒，越酿越醇。

岳父沈玉山去世3周年的忌日，我起了个大早，去墓地祭拜。路途很短，驱车来回不过半天行程，但每每想到囿于平时琐碎缠身，去祭拜的次数并不多，心中不免有愧。

岳父于我，不止于长辈亲人，更是导师又多于教诲，更是挚友又超于感情。

跟岳父17年前相识，源于我的爱人沈慧晓。那时，我刚大学毕业工作，血气方刚、激情满怀，干工作不惜力、不怕苦、不要命，可由于性格、职业等多方原因，终身大事一直未解决。

偶然的一次机会，听朋友不住地夸赞驻地县一个女教师如何如何优秀，我便牢牢记住了这个名字，并想方设法找到了她的联系方式。在那个还是不通网络、没有手机的年代，就靠着一部BP机，呼来呼去，感情慢慢升温。

谈恋爱半年多时，女友提议去见一见她父母，为了这件“大事”，我如同筹划一场大型活动一般，尽可能周到地盘算着，不断地向女友询问细节“岳父岳母爱吃啥”“他们平常都听什么”“最喜欢做的事是啥”……女友被我的局促不安逗笑了，还煞有介事地提醒我：她父亲很严肃，很正统，不喜欢油嘴滑舌，不喜欢投机取巧，不喜欢不学无术，不喜欢……太多的不喜欢让我愈加忐忑愈加惶恐。

第一次正面接触在小心翼翼中开始，包括吃午饭在内不超过3个小时,短暂仓促却又显得那么漫长，我像“犯了错”的小孩，脸红发烫，心怦怦直跳。岳父的形象震慑了我：1米8的个子显得格外高大，已过七旬的年纪却不显老态，面目俊朗，精神矍铄。交谈中了解到，他每天坚持看新闻、读报纸、锻炼身体，客厅茶几上赫然摆放着新华字典，每张台历上都密密麻麻记录着从新闻上看到或听到的国际国内大事，还有很多诸如人民日报、法制日报以及老年春秋等报刊杂志。

结果有些出人意料。我自认为农民出身、家庭贫寒、性格木讷诸如此类劣势，居然成为了岳父欣赏和肯定我的理由，用妻子后来转述岳父的话说：农民出身知道奋斗要强，贫寒的家庭懂得节俭持家，木讷的性格肯定老实本分。

有些人或许真有“一眼万年”的缘分，那以后，我跟岳父便有了13年紧密难分的接触，了解越深，敬意越重。

1927年的中国内忧外患、积贫积弱，农村情况更甚，岳父就出生在那个战乱且困难年代的农村。很小的时候就失去了父母双亲，加上“沈”姓在当时当地不属于大姓，亲戚也不多，岳父自小就开始为生存而奔波，小小年纪就跟着大人去干农活，常常吃不饱，饿得头晕眼花流清口水。

婚后，6个孩子先后降临，人口一下子多了起来，岳母要照看孩子，为了养家糊口，岳父当学徒、做短工、干社教，一天几份工，累到手脚酸软，用他自己的话讲：“什么苦都吃过，尝尽酸甜苦辣。”

肩上扛着一家人的温饱，根本没时间叫苦喊累，岳父早起晚归永远精神抖擞。艰难困苦中，岳父咬碎了牙拉扯大6个子女，抚养他们成长、上学，直至工作、安家，甚至包揽了照顾孙辈的活。

2002年底，我有任务在外，女儿出生还未满月，月子中的妻子无人照料。得知消息，已是75岁高龄的岳父坐不住了，经常带着69岁患有脑血栓后遗症的岳母蹒跚着去照看妻子。从岳父家到我当年租住的房屋大约1公里，那段时间，两位老人几乎每天都要往返两趟。那时家里还时常断水，岳父就到河边去洗女儿的尿布。75岁的老人，寒冷的冬天，冰凉的河水，洗尿布……我想，很少有人会把这些事联系起来，然而，岳父真的这样做了，而且不止一次。父爱如斯！如今想起这些，我依然深深感动和愧疚。

岳父的慈爱感人，他的严厉同样远近闻名：日常生活要求严，秉公用权严，对子女教育严。因为严厉，有时甚至被认为是霸道，6个子女都很怕他。妻子上中学时，周末早上喜欢睡懒觉，可只要岳母跑到床前一喊“快起来，你爸下地干活回来啦！”妻子立马翻身跳起进入学习状态，否则就得挨打。

每年的正月二十二，岳父生日那天，他总会召集全家老小齐聚，趁着生日全家热闹一下，关键的是他要“发表”讲话，像单位开总结大会般特别严肃，总结上一年的工作，表扬一些人和事，对来年工作生活提希望和要求。每每这个时候，所有人必须正襟危坐全神贯注。大家都明白，岳父并非耍威风搞专制，而是要费尽心力带出一个好家风，把全家人紧紧凝结在一起，朝着更好的目标奋进。

岳父性格耿直，说话直奔主题，从不拐弯抹角。他认准的人和事会经常挂在嘴边表扬鼓励，他看不惯的也会直言不讳地讲出来。

记得远房一个表亲家的小孩，学坏了，染上了“三只手”的恶习。表亲带着孩子找到岳父，想请岳父给他找个工作，岳父不但没答应，还当着表亲的面，把小孩狠狠训了一顿。一次，岳父到菜市场买菜，遇到一个买菜的因分量不足找菜贩子讨说法，谁知商贩不认账，岳父一听就来气了，顾不上自己买菜，上去就跟商贩理论起来，人群中就他声音最大：“必须道歉，补齐数量，否则就叫工商局来处理！”商贩自知理亏，见岳父义正言辞，只好乖乖照办。

“性子直，为人正”，这是岳父给人留下的印象。岳父退休前在县萤石公司担任经理，上世纪70年代初期，萤石公司是县里最好的企业，每年纳税都在60万元以上，按人们的说法，岳父随便弄点就够一家人吃用了，可所有人都知道，岳父从未“随便”过。

从镇里往县城搬家时，有人好意提醒单位有多的大纸盒，岳父可以拿几个回家装东西用，这点东西也没人说。听完“提醒”，岳父当即怒了，直接将提建议的人骂了个狗血淋头。

岳父的正派赢得了尊重，立起了威信，直至退休后，乡里还高票邀请他当了3年的司法所义务调解员。乡亲们都相信岳父，愿意听并心服口服地听从他调解。

佩服岳父的人都说，那个年代的人经历得多、历练的多，不一样。岳父听了不乐意：“哪个年代都一样。”他觉得因为自己是一个老党员，必须要有符合老党员身份的党性。

亲历过抗日战争、解放战争以及后来的改革开放，见证了乡土从破砖烂瓦的茅屋村社到霓虹闪烁的高楼林立，从吃不上饭到顿顿有肉，每每谈及这些，岳父总把老话挂在嘴边：没有共产党就没有新中国！偶尔还加上一句：每个党员进步党才能进步，党进步了，国家才强大，咱老百姓才幸福。

这是一种发自内心的拥护。听老人说，岳父算是他们那辈对党最忠贞的人了，年轻时为了入党写了无数封信、找了几百号人，可总错过时机，解放前国民党还想利诱他到台湾发展，被岳父当场严词拒绝。从1948年加入中国共产党，岳父把对党的忠诚，一直延续到了生命的最后，老来还得到了“两最积极”称呼——退休后交党费最积极、参加老干局活动最积极。

2003年春，我到岳父家吃午饭，刚进屋子不一会儿，他就兴冲冲地拿出一本白皮书给我,那时党的十六大刚闭幕不久，单位还没有下发这本书，他却自己跑到县城新华书店买了两本，一本送给我，一本自己读。

一次，岳父与一老友品茶闲聊，可没过一会，两个人忽然吵了起来，后来岳父竟扯着嗓子大喊“滚出去”。出言之重，让老友愤怒离去。岳父为人谦和，向来不发脾气，究竟为了什么如此动怒？安抚岳父时得知，原来他俩谈起社会上的一些诸如贪污腐败、买官卖官等怪象乱象，同是老党员的老友可能一时激动，说出了对党不敬的话，岳父当即生了气，说老友“忘本”“思想太差”“一点觉悟都没有”。

这事令我触动，想到现实里不少党员信誓旦旦表态对组织忠诚、维护组织权威，可真的遇事，又有几个人能够像岳父那样较真碰硬？

……