遛蚁
对于从小生活在乡下的人们来说，蛇虫鼠蚁这类小动物几乎随处可见，虽物种昌盛，但老鼠通常日出而息，日落而作，和我们人类的生活习惯大相径庭，因此若想和老鼠相见，也只是偶然事件。至于像蛇这类独行者，一年四季有大半的时间都藏匿于地底，能和它们碰面也只有在炎炎夏季。而和这些隐秘的“侠客”相比，虫蚁们就显得热闹非凡多了，几乎随处可见。
对于男孩子来说，像蝴蝶瓢虫这类打扮得精致的佳人，我们几乎不感兴趣，在众多虫蚁中，我们最喜欢和蚂蚁这种相貌平平而又秉性纯良的“老实人”打交道。我们这边的蚂蚁，大都是黑蚁，其次是黄丝蚂蚁，也有一种体型比米粒还大的黑山蚁，除此之外，还能偶然见到一些长着翅膀的飞蚂蚁。
蚂蚁通体匀称修长，两瓣刀尖似的嘴一张一合，便瞬时组成一把锋利的钳子，这是它们用来切割食物的利器；脑袋上顶着两棵如同天线的触须，触须能灵活地上下摇动，像是在搜集电报，那是它们用来交流的通讯工具；从侧面看去，脑袋像是一座结实的小山包，山包上分布着一些稀稀疏疏的绒毛，那对时刻戴着墨镜的眼睛，就分布在山包两侧；山包下的位置是蚂蚁的腰部，蚂蚁的腰像一块半竖着的轴承，厚实而又雄壮，三对长脚便从轴承的底下伸出，错落有致地排列着，脚的长度也从前至后逐渐变长；轴承后连着腹部，腹部像一个鼓涨的气囊， 气囊上布满了一圈圈条纹，囊部连着一根带有微毒的刺针。
蚂蚁的足迹遍布各地，无论是从深山还是河沿，从院子到房檐，山谷的每寸角落，几乎都有它们的身影，因此我们总是有源源不断的机会与它们相处。一方面，我们欣赏它们勤勤恳恳的生活态度，另一方面，我们喜欢在它们身上进行“实验”。
我和骆维最喜欢做的一件事便是给蚂蚁找食物。我们会从秧丛里挑上一两只蚂蚱，或是在枝丫上捕捉几只蜻蜓，又或是从路边拾捡到某个小动物的遗体，总之一旦收取这些“猎物”后，我们会将它们切割分成小小的块状，留着备用。在准备好诱饵后，我们便会挑选一块合适的“遛蚁”地势，房前屋后都是我们的抉择范围，我们一般会选在栏坎下，因为栏坎下的石缝里通常藏有蚂蚁窝，而且栏坎下分布着台阶，台阶起伏的高度刚好便于我们观察。
在一切准备就绪后，我们便共同蹲守在栏坎下，将眼睛瞪得大大的，聚精会神地挑选着正在四处寻觅的蚂蚁，选定对象后，便提前“设伏”，将一块蚂蚱肉摆放在在它的必经之路，一场遛蚁行动即将拉开序幕。
蚂蚁正漫不经心地走着，突然被前方的障碍物拦住去路，这时它会伸出长长的触角，来辨别前方的东西究竟是何物，经过短暂的鉴定后，它会兴奋地抬起前脚，歪着脑袋来回遥望，它已经十分清楚眼前的东西是食物，只是还弄不清这从天而降的食物究竟从何而来。
蚂蚁是简单淳朴的物种，不会像人一样，总是会费尽心思地探寻自己不了解的事物，因此确认收获到食物的勇者经过短暂的疑惑后，便立刻掉转身子，火急火燎地往巢穴的方向跑去。我们的目光便跟着这匆忙的身影慢慢挪移，蚂蚁在回巢的途中，往往能偶遇一两个同样在外觅食的同伴，一旦相遇后，它们会用自己的触须互相来回打点缠绕，在一番快捷的交流后，它们便立刻分开，各自前往不同的方向，报信的蚂蚁继续赶往蚁穴，而中途偶遇的同伴们，则会顺着报信蚁来的足迹赶往“案发”场地。
不知蚂蚁是用了什么技巧，中途所遇的蚂蚁们，会陆陆续续聚集在同一条线路上，仔细一看，这竟是刚才报信蚁走过的足迹，而令人惊奇的是，报信蚁似乎给每只蚂蚁都发了一个定位，后来的蚂蚁们仿佛纷纷装上了导航，准确无误地沿着报信蚁留下的足迹线，朝着食物放置处汇集。
中途的蚂蚁率先赶到了我们所设的“陷阱”处，但令人敬重的一点是，面对眼前丰美的食物，它们之中没有一只蚂蚁会抢先偷食，几只颜色深厚的蚂蚁会爬上食物顶部，四处打量着食物的大小，仿佛是在测量需要多少蚁力才能挪动食物。虽然我们投放的食物都经过分割，但对于蚂蚁来说，那依旧是庞然大物。
正在前锋打量食物时，报信蚁所率领的蚁族大军，正井然有序地爬出洞穴，沿着之前的足迹，浩浩荡荡地向前行进。蚂蚁部队纪律严明，行进过程步伐整齐划一，像是经过特训的军人，蚁与蚁间排列有致，在地面连成一条气势恢宏的黑色线条。而这一切的操纵者，也就是我们，正蹲在一旁，正津津有味地欣赏着这场“阅兵”仪式。
当大部队赶到时，前锋蚁们也完成了测量，部队没有立即展开行动，而是在等什么，原来领头的蚂蚁们正和先前测量的蚂蚁聚成一堆，它们仿佛在商量什么，又是经过一番互相缠绕的交流后，大军开始行动。一部分蚂蚁爬上食物顶部，骑在食物四周，而剩下的蚂蚁们各自选定位置，将前脚搭在食物身上，后脚牢牢地支撑在地上。
搬运开始，布满在食物周边的蚂蚁们抬起胸腔，凭借强有力的后脚以及结实的“轴承”支撑，纷纷举起前脚，巨大的肉块顿时被微微抬离地面，而站在食物上端的蚂蚁们，正来来回回地扬着脑袋，两只前脚不停地比划着，像是在为底下的蚂蚁们施发统一的号令，又好像是在为它们呐喊助威。运送之旅是缓慢的，虽然它们行进的速度并不快，但蚂蚁的耐性却是不容质疑的，无论离巢多远，它们最终还是能成功地将食物运输到家。
凭借着统一的号令和强健的体魄，蚂蚁们每次都能将我们投放的肉块抬起，有时为了给它们增加难度，我们会在它们的返程途中放上一两颗树枝，看看它们举着笨重的食物是否能顺利通过，更有几次，我们还会拿出一块石头压在“诱饵”身上，但隔天清晨醒来后才发现，石头下的肉块，早就不知所踪了。
那些年里，我和骆维喜欢乐此不疲地进行遛蚁活动，我们两家房前屋后的蚂蚁窝，几乎都被我们造访过，每当看到蚂蚁们忙碌起来，我们总是显得乐意十足，我们通常会观摩完它们运输的全过程，从来不会因为时间长久而感到烦闷。如今，老屋旁的蚂蚁窝依旧还在，但蚂蚁们想必早已世代更迭，也不知那些蚂蚁“后生”们，将来是否还会迎来我们的再次拜访。
