刘言政：我的母亲
今天是我妈的生日，两天前便想着为她写点什么。
可是，我妈实在是太平凡了——她只是一位极其普通的母亲，而我与她的交流又实在太少。坐在电脑前，磨磨唧唧码出的几百来字，似乎每一个都显得虚情假意。其实，写一个平凡的人并不难。恰恰是因为他们的平凡，每一个闪光点都显得额外耀眼。但到了我妈这里却不行了。这种体会说来也怪：倘若真的只是一个平凡而高尚的举动，写给素不相识的路人就是在歌颂，写给关系亲密的熟人却显得敷衍。
绞尽脑汁回想我窥见过的我妈的小半生，努力回想她和我之间的故事以及与我爸的故事，思绪却不知怎的竟游走到自己的恋爱经历。恍然发觉，或许我可以这样梳理我于她的感受：
我妈确实很平凡。我所看到的她，不爱早起，喜欢买新衣服，虽然做菜好吃却总想着让我爸下厨，还爱想方设法地说服我洗碗，虽然漂亮但笑起来有点傻，经常被我爸调侃没脑子……
而我爸就不一样了。考上了大学，却为了自己开一家饭店而辍学，一路滚打摸爬到了工地，现在终于有了起色；追到了班上的“女神”——也就是我妈，却不好好珍惜，离了一次婚，但最后还是选择了在一起；明明生了个和他一样犟的儿子，却老想着不让他那么犟，但话说回来，都是一条Y染色体，凭什么犟不过你？
总的来说，我爸的心很远。如果他成就了一番伟大的事业，那他的自传一定是十分精彩又鼓舞人心的，想必会成为热卖的青年寻梦鸡汤大作！只可惜并不是这样。人们将成功者的挑战和不安分称为拼搏与勇气，将失败者的铤而走险和努力称为冒失或不成熟。在这个意义上，我只能说我爸是冒进的。（PS：但绝不是失败的。恰恰相反，我仍期待着他的自传大火。）
尽管这样，我妈仍然毫不动摇地追随着我爸。我爸刚开始在延安打拼的那些年，条件很刻苦。有一次，我爸在延安工地上工作，急需我妈的帮助。那时候她才刚拿到驾照不久，竟一个人驾车，昼夜不停两天的时间，从新乡赶到延安的山区，600多公里的高速、崎岖不平的山路、泥石流频发的山崖地段……很难想象，这是一个刚刚拿到驾照的女性能够做出的事情。后来的几年里，我妈经常跟随我爸一起外出，甘肃兰州、山东青岛、云南玉溪……他们的足迹踏遍了祖国的大江南北，尽管不是那么的浪漫，却不失有一丝感动。《围城》中有这么一句话：“旅行是最劳累，最麻烦，叫人本相毕现的时候……结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”要是这么来看的话，我爸我妈应原就是“天造地设”的一对。一起旅行了半辈子，尝尽了辛酸与劳累，虽不是没有过吵嘴翻脸，但还是跌跌撞撞地走到了现在，并甘心继续走下去。
我爸爱喝酒。这么说还不够，我觉得他至少应该算是嗜酒！每次出去聚餐，非要喝个烂醉。若是自己带去的酒，那当然得多喝，不然哪里来的牌面？若是别人带去的酒，就更得多喝了，不然不显自己的诚意。这一喝不要紧，留下的烂摊子便全交给我妈了。已经不知道有多少次了，我妈给我打电话，让我下楼给她开门。我匆忙下去以后，就看到她搀着我爸，或者更形象一点，应该是拖着我爸，走进家门。一边走还一边笑着说，“看你爸的糗儿样”。我爸也眯着眼笑。这样来看，我妈也是挺倒霉的。我爸是个爱冒险的人，他的人生本有千万种选择，却都没能阻止他遇到我妈。尽管这种事情发生的很多，面子上我爸却是一点没丢过。一来他喝完酒，只在我妈面前装糊涂卖傻，甚至撒个娇，在外人面前却十分清醒。钱钟书说，当着心爱的男人，每个女人都有着返老还童的绝技。如此看来，男人也是一样。二来我妈已然是一个称职的“司机”，跟着我爸跑了无数趟酒局，总能在恰到好处的时机劝酒叫停，并在最后开车把我爸安全的“运”到家里。他们的生活已经磨合出了一种默契，像是彼此啮合的齿轮，叫熟悉的人都好不羡慕。
我和我爸有一点相似的是，我们都很倔。从初中到现在，我有过几次恋爱的经历，但都草草收尾。很多女孩似乎都缺少了一种智慧：她们都想方设法，想要“囚禁”住一个男生，变成自己账本中的数字，变成未来。但当他的灵魂脱离所站立的地方向远方游走时，她却嫉妒这份理想，嫉妒它得到了男生更多的偏爱。我妈却十分精明，将这份理想一起纳入了自己的未来。有这样一句话：“你永远都无法得到最爱你的姑娘，因为那个人已经嫁给了你爸。”我常被朋友们调侃为渣男，因为不理会女孩的心意。开个玩笑的说，现在终于有了一个合适的借口了。
在这个网络时代的背景下，人与人之间的交流反而少了。每个人看到的都是大数据依据个人喜好推送的内容，人们能够接触到的恰恰是和自己观点相一致的内容，于是变得越来越自负，自以为是。我也是被毒害者之一，曾无比厌倦身边的人，却热衷于网络上千里之外的声音。去年奶奶去世前，我在学校并不知道她的病重，却不知怎的竟梦到了她。直到她走后，才思念她不止，痛恨自己的蠢。生活太琐碎，我们忙着将殷勤献给新遇见的、施舍自己的“好人”，以至于我们一生对于最亲爱的人的思念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他们身上瞥过，想到而已。
前两天看着日历，忽地便想起妈的生日就快到了，想要送些什么。但无论我送什么，我的钱是爸妈给的。这就好像结婚随的份子钱，兜兜转转还是到了自己的手里，全没有心意。便想写点什么，今天终于才有了思路。这也是第一次为她写文章（当然，小学作文不算）。
最后，嗯……妈，生日快乐。
2021.4.20