逸民伯夷叔齐读后
制艺者，今人所罕读，予友郭君，特爱周犊山《逸民伯夷叔齐》一篇，每年秋必长诵一过，以为洁净精微之言也。犊山以时文名世，与管韫山相颉颃，而求其生平乃不甚详，但知为乾隆己亥（1779）举人，历官漳、衢而已。予读是篇，略无浮响，反觉涩焉，似野际之有嘶鸣，岂其人亦藏骨鲠奇崛之气，藉夷、齐而发乎？夫国之纲维，有君，有臣，有民。君也，制臣而临民；臣也，牧民而事君；民之特出，曰逸民，曰遗民，曰义民。素为民，不当其责，非属其分，而能竭心尽效，故表之以义也。在胜国为臣，而耻为今朝之臣，欲全其忠，守其节，不事新主，重归于民，故称之以遗也。因义而遗，由遗而逸，夷、齐又其至者也。
《论语》称述夷、齐凡四见，而总归于“求仁而得仁，又何怨”一句，所云“不降其志，不辱其身”，亦本于此也。孔子以降，遂分衍二端，以刚纯为其正，以幽深为其变，孟子得刚纯之体，史迁得幽深之质。孟子曰：“闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”许伯夷以圣之清者，而犹以其无所含容为隘。再传至于韩昌黎，乃极其高义，遂以举世非之，力行而不惑，千百年一人而已。《伯夷颂》曰：“若伯夷者，特立独行，穷天地、亘万世而不顾者也。”其立言宗孟子，而叙事则取于史迁。《孟子》记伯夷之行曰：“伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作兴，曰：'盍归乎来！吾闻西伯善养老者。’”不及首阳之饿，第言：“居下位，不以贤事不肖者，伯夷也。”而史迁记夷、齐事迹颇备，盖欲发明《论语》之言，固不止乎清节，殆有难言之沉痛焉。子曰：“又何怨？”然则太史公果无怨耶？所谓“由此观之，怨邪非邪？”“天之报施善人，其何如哉？”“余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？”“闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉！”亦知不怨而怨，其情郁，其愤切，其感震荡，是怨又出离乎怨矣。而王荆公作《伯夷论》以非之，乃曰：“天下之道二，仁与不仁也。纣之为君，不仁也；武王之为君，仁也。伯夷固不事不仁之纣，以待仁而后出。武王之仁焉，又不事之，则伯夷何处乎？”噫，果即仁与不仁哉？果即必择其一仁哉？果将何处乎？
夫惟人心不可使芟夷，则刚纯不可失，幽深不可废，合其刚纯之体，幽深之质，予于犊山得之矣。犊山之论逸民也，可称至哉。而逸民何谓也？犊山曰：“圣人适遭其变，不敢自外于民，而又不忍自混于民，于是有逸之一法，所以立民极存民心也。”曰：“且夫不得已而逸者，其逸最苦。不必逸而逸者，其逸最奇。”【犊山作《逸民 一节》曰：“乃有心虽苦而难加忠孝之名，迹虽奇而不入幽人之传，此真乾坤之逸气，朝与野倶无从位置矣。”】曰：“谓夷齐生不逢时，而时则何害于夷齐也。”曰：“盖天下惟民最贱，壶浆箪食，反颜结新主之欢。逸以耻之，而德与怨两无所任。”曰：“周室惟民最顽，纪叙图功，乘衅煽多方之变。逸以谢之，而畔与服两无所徇。”乃曰：“自有夷齐而民心可以不朽矣，此其所以为逸民之冠欤？”方初诵时，予独见一“贱”字甚重，非但犊山之警砺，更如自诅。想后世遗民之怀，实缠结于贱感，世运愈坠，政柄愈替，愈感己身之贱，欲于贱中树以不贱，遂尔血肉挣扎，若起还沦，似振犹溺，使一息之尚存，其挣扎亦不止也。或以轻于去就之民为贱，而夷、齐守道未改，则非贱也。予未然之，盖若武王奋文王之烈，翦商而君天下，无谓贱不贱矣；十乱从龙而佐治，同心同德，无谓贱不贱矣；而逸民仍自为民，斯不易也。犊山曰：“夫夷齐之遇，不为民不可”，又曰：“天生夷齐何为也哉？曰以为民也”，束股转言“惟民最贱”，此虽“有易代无易民”之民，然夷、齐非能外也，与民之贱，所不可逃也。正唯不可逃，其义乃重，乃大。况夷、齐亦顽民也。顽者，不可化也。既以天命再新，运已归于当朝，其所非者举世之所是，其所是者举世之所非，不能服之，无以畔之，求方寸立足之地而不可得，舍逸而何往焉？嗟乎，贱不可逃，顽不可化，故夷、齐不敢不逸，不忍不逸，其逸特极于奇苦。而夷、齐之既逸，遯世离群，其名尚在人间，彝伦所以未失也，其身已出世外，纲纪所以莫加也，是民而不民焉，遂槁饿继之以死矣！是知民极、民心犹在民之外矣夫！
启元白忆其师陈援庵曰：“时当神州沦陷之际，先生口诵周犊山《逸民伯夷叔齐》一篇，琅琅然声出金石，盖感时寄慨，如赋变雅焉。”【《说八股》】逮国朝肇建，援庵以耆硕而备顾问，则远遗逸耳。复念今之人，亦属遗无可遗，逸无可逸。值全体一旦之毁，金碧崩解，琉璃灭裂，故能遗也。及我辈之生，华芜交错，已在瓦砾堆中，来作史后之民，又何所谓遗逸哉。
附一：周镐《逸民伯夷叔齐》定本
有逸于商周之际者，民之望也。【破题】
夫夷齐之遇，不为民不可，同为民而又不忍也。民而称逸，此其所以为夷齐乎。【承题】
且自古圣人并起，莫盛于商周易姓之交。生文武以为君也，生三仁又生十乱以为臣也，天生夷齐何为也哉？曰以为民也。夫君臣不易得，民则滔滔皆是，安用圣人？不知有易代无易民，苟任其互兴互废于其间，民彝之性先亡，君臣之统愈乱。圣人适遭其变，不敢自外于民，而又不忍自混于民，于是有逸之一法，所以立民极存民心也。【起讲】
故《鲁论》叙逸民而首举两人焉，曰伯夷，曰叔齐。【出题】
首阳之薇蕨诚甘，则北海高栖，奚为引领就岐山之养。知姬宗行善，夷齐非有违心也。载木主而东征，死父难欺；三分服事之孤忠，入地应伤扣马。【第一股】
镐洛之屏藩可慕，则墨胎华胄，奚不承祧袭孤竹之封。知盖世功名，夷齐不屑萦怀也。告武成而班爵， 冠裳虽贵；八百会盟之侯服。戴天宜愧从龙。【第二股，以上起股】
且夫不得已而逸者，其逸最苦。【第三股】
不必逸而逸者，其逸更奇。【第四股，以上中股】
谓夷齐生不逢时，而时则何害于夷齐也。千古非常之举，数见则安。放桀南巢，来世不闻口实。况军士倒戈而反斗，篚筐载币以迎师，天心亦可知矣。夷齐素属布衣，去就不妨自决。即周旋二姓，岂有隳名失节之嫌。此亦何须于逸者，而夷齐乃不忍不逸也。殷民也欤哉，如独夫何；周民也欤哉，如旧君何。以暴易暴之言，直欲澹麾旄仗钺之心，勉嗣王于养晦。故义人扶去，深恐阻挠大计，而又羞蒙杀士之名。斯岂普天率土之恒规所得强而拘也。逸焉已矣。【第五股】
谓夷齐所事非君，而君则何弃于夷齐也。我周鼎革之初，怜才甚笃。商容复位，下车首拔名贤。 矧朝鲜拜访范之师，东夏留象贤之客，王度亦恢宏矣。夷齐分异周亲，出处无难从便。即黄冠旋里，亦备新朝顾问之资。此又何容于逸者，而夷齐乃不敢不逸也。遗民也欤哉，呼之亦可；游民也欤哉，应之亦可。我适安归之叹，直欲破衔璧负图之案，警百尔以偷生。故槁饿奇踪，其文不载尚书，恐彰胜国耆英之丑。此岂崇德报功之盛典所得罗而致也。逸焉已矣。【第六股，以上后股】
盖天下惟民最贱，壶浆箪食，反颜结新主之欢。逸以耻之，而德与怨两无所任。西山之片石，犹恨在寰中也。腥闻易染，纣不能兴渊薮之波；大赉难辞，武不敢赐鉅桥之粟。【第七股】
周室惟民最顽，纪叙图功，乘衅煽多方之变。逸以谢之，而畔与服两无所徇。黄农之宇宙，何异在今日也。墓木受封，死不愿效比干之烈；宝龟见兆，生不轻为小腆之愚。【第八股，以上束股】
呜呼！自有夷齐而民心可以不朽矣，此其所以为逸民之冠欤？【收结】
附二：
（一）《论语》称述伯夷、叔齐诸条
《公冶长第五》云：“子曰：'伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。’”
又《述而第七》云：“冉有曰：'夫子为卫君乎？’子贡曰：'诺。吾将问之。’入，曰：'伯夷、叔齐何人也？’曰：'古之贤人也。’曰：'怨乎？’曰：'求仁而得仁，又何怨。’出，曰：'夫子不为也。’”
又《季氏第十六》云：“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。'诚不以富，亦祗以异。’其斯之谓与？”【朱子《集注》云：“胡氏曰：'程子以为第十二篇错简“诚不以富，亦祗以异”，当在此章之首。今详文势，似当在此句之上。言人之所称，不在于富，而在于异也。’愚谓此说近是，而章首当有'孔子曰’字，盖阙文耳。大抵此书后十篇多阙误。”】
又《微子第十八》云：“逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：'不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！’谓：'柳下惠、少连，降志辱身矣。言中伦，行中虑，其斯而已矣。’谓：'虞仲、夷逸，隐居放言。身中清，废中权。’'我则异于是，无可无不可。’”
（二）《孟子》称述伯夷、叔齐诸条
《公孙丑上》云：“曰：'伯夷、伊尹何如？’曰：'不同道。非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退，伯夷也。何事非君，何使非民；治亦进，乱亦进，伊尹也。可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。皆古圣人也，吾未能有行焉；乃所愿，则学孔子也。’ '伯夷、伊尹于孔子，若是班乎？’曰：'否。自有生民以来，未有孔子也。’曰：'然则有同与？’曰：'有。得百里之地而君之，皆能以朝 诸侯有天下。行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也：是则同。’曰：'敢问其所以异？’曰：'宰我、子夏、有若，智足以知圣人，污不至阿其所好。宰我曰：“以予观于夫子，贤于尧、舜远矣。”子贡曰：“见其礼而知其政，闻其乐而知其德；由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”有若曰：“岂惟民哉！麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类。拨乎其萃。自生民以来，未有盛于孔子也。”’”
又《公孙丑上》云：“孟子曰：'伯夷，非其君不事，非其友不友。不立于恶人之朝，不与恶人言。立于恶人之朝，与恶人言，如以朝衣朝冠坐于涂炭。推恶恶之心，思与乡人立，其冠不正，望望然去之，若将浼焉。是故诸侯虽有善其辞命而至者，不受也。不受也者，是亦不屑就已。柳下惠，不羞污君，不卑小官。进不隐贤，必以其道。遗佚而不怨，阨穷而不悯。故曰：'尔为尔，我为我，虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉？’故由由然与之偕而不自失焉，援而止之而止。援而止之而止者，是亦不屑去已。’ 孟子曰：'伯夷隘，柳下惠不恭。隘与不恭，君子不由也。’”
又，《滕文公下》云：“孟子曰：'于齐国之士，吾必以仲子为巨擘焉。虽然，仲子恶能廉？充仲子之操，则蚓而后可者也。夫蚓，上食槁壤，下饮黄泉。仲子所居之室，伯夷之所筑与？抑亦盗跖之所筑与？所食之粟，伯夷之所树与？抑亦盗跖之所树与？是未可知也。’”
又《离娄上》云：“孟子曰：'伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴曰：“盍归乎来！吾闻西伯善养老者。”太公辟纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰：“盍归乎来！吾闻西伯善养老者。” 二老者，天下之大老也，而归之，是天下之父归之也。天下之父归之，其子焉往？诸侯有行文王之政者，七年之内，必为政于天下矣。’”
又《万章下》云：“孟子曰：'伯夷，目不视恶色，耳不听恶声。非其君不事，非其民不使。治则进，乱则退。横政之所出，横民之所止，不忍居也。思与乡人处，如以朝衣朝冠坐于涂炭也。当纣之时，居北海之滨，以待天下之清也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。伊尹曰：“何事非君？何使非民？”治亦进，乱亦进。曰：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。予，天民之先觉者也；予将以此道觉此民也。”思天下之民匹夫匹妇有不与被尧舜之泽者，若己推而内之沟中，其自任以天下之重也。柳下惠，不羞污君，不辞小官。进不隐贤，必以其道。遗佚而不怨，阨穷而不悯。与乡人处，由由然不忍去也。“尔为尔，我为我，虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉？”故闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦。孔子之去齐，接淅而行；去鲁，曰：“迟迟吾行也。”去父母国之道也。可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。’孟子曰：'伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。’”
又《告子下》云：“孟子曰：'居下位，不以贤事不肖者，伯夷也；五就汤，五就桀者，伊尹也；不恶污君，不辞小官者，柳下惠也。三子者不同道，其趋一也。一者何也？曰：仁也。君子亦仁而已矣，何必同？’”
又《尽心上》云：“孟子曰：'伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作兴，曰：“盍归乎来！吾闻西伯善养老者。”太公辟纣，居东海之滨，闻文王作兴，曰：“盍归乎来！吾闻西伯善养老者。”天下有善养老，则仁人以为己归矣。’ 五亩之宅，树墙下以桑，匹妇蚕之，则老者足以衣帛矣。五母鸡，二母彘，无失其时，老者足以无失肉矣。百亩之田，匹夫耕之，八口之家足以无饥矣。所谓西伯善养老者，制其田里，教之树畜，导其妻子，使养其老。五十非帛不暖，七十非肉不饱。不暖不饱，谓之冻馁。文王之民，无冻馁之老者，此之谓也。”
又《尽心下》云：“孟子曰：'圣人，百世之师也，伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。奋乎百世之上。百世之下，闻者莫不兴起也。非圣人而能若是乎，而况于亲炙之者乎？’”
（三）司马迁《史记 伯夷列传第一》
夫学者载籍极博，犹考信于六艺。诗书虽缺，然虞夏之文可知也。尧将逊位，让于虞舜，舜禹之间，岳牧咸荐，乃试之于位，典职数十年，功用既兴，然后授政。示天下重器，王者大统，传天下若斯之难也。而说者曰尧让天下于许由，许由不受，耻之逃隐。及夏之时，有卞随、务光者。此何以称焉？太史公曰：余登箕山，其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人，如吴太伯、伯夷之伦详矣。余以所闻由、光义至高，其文辞不少概见，何哉？
孔子曰：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。”“求仁得仁，又何怨乎？”余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。其传曰：伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。由此观之，怨邪非邪？
或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絜行如此而饿死！且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？
子曰“道不同不相为谋”，亦各从其志也。故曰“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”。“岁寒，然后知松柏之后凋”。举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？
“君子疾没世而名不称焉。”贾子曰：“贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生。”“同明相照，同类相求。”“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。岩穴之士，趣舍有时若此，类名堙灭而不称，悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉？
（四）韩愈《伯夷颂》
士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非：皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。 一家非之，力行而不惑者寡矣；至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣；若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳；若伯夷者，穷天地、亘万世而不顾者也。昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容也。
当殷之亡，周之兴，微子贤也，抱祭器而去之。武王、周公，圣也，从天下之贤士，与天下之诸侯而往攻之，未尝闻有非之者也。彼伯夷、叔齐者，乃独以为不可。殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食其粟，饿死而不顾。繇是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。
今世之所谓士者，一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足。彼独非圣人而自是如此。夫圣人，乃万世之标准也。余故曰：若伯夷者，特立独行、穷天地、亘万世而不顾者也。虽然，微二子，乱臣贼子接迹于后世矣。【朱子《韩文考异》云：“此篇之意，所谓圣人，正指武王、周公而言也。既曰圣人，则是固为万世之标准矣，而伯夷者乃独非之，而自是如此。是乃所以为'穷天地亘万世而不顾者’也，与世之以一凡人之毁誉而遽为喜愠者有间矣。近世读者多误以伯夷为万世标准，故因附见其说云。”】
（五）王安石《伯夷论》
事有出于千世之前，圣贤辩之甚详而明，然后世不深考之，因以偏见独识，遂 以为说，既失其本，而学士大夫共守之不为变者，盖有之矣，伯夷是已。
夫伯夷，古之论有孔子孟子焉，以孔孟之可信而又辩之反复不一，是愈益可信也。孔子曰：“不念旧恶，求仁而得仁，饿于首阳之下，逸民也。”孟子曰:：“伯夷非其君不事，不立恶人之朝，避纣居北海之滨，目不视恶色，不事不肖，百世之师也。”故孔孟皆以伯夷遭纣之恶，不念以怨，不忍事之，以求其仁，饿而避，不自降辱，以待天下之清，而号为圣人耳。然则司马迁以为武王伐纣，伯夷叩马而谏，天下宗周，而耻之，义不食周粟而为采薇之歌，韩子因之，亦为之颂，以为微二子，乱臣贼子接迹于后世，是大不然也。
夫商衰而纣以不仁残天下，天下孰不病纣？而尤者，伯夷也。尝与太公闻西伯善养老，则欲往归焉。当是之时，欲夷纣者，二人之心岂有异邪？及武王一奋，太公相之，遂出元元于涂炭之中，伯夷乃不与，何哉？盖二老，所谓天下之大老，行年八十余，而春秋固已高矣。自海滨而趋文王之都，计亦数千里之远，文王之兴以至武王之世，岁亦不下十数，岂伯夷欲归西伯而志不遂，乃死于北海邪？抑来而死于道路邪？ 抑其至文王之都而不足以及武王之世而死邪？如是而言伯夷，其亦理有不存者也。
且武王倡大义于天下，太公相而成之，而独以为非，岂伯夷乎？天下之道二，仁与不仁也。纣之为君，不仁也；武王之为君，仁也。伯夷固不事不仁之纣，以待仁而后出。武王之仁焉，又不事之，则伯夷何处乎？余故曰圣贤辩之甚明，而后世偏见独识者之失其本也。呜呼，使伯夷之不死，以及武王之时，其烈岂减太公哉！
附三：
（一）周树人《故事新编 采薇》
文长不录。
（二）毛泽东《别了，司徒雷登》
文长不录。
庚子仲春随安室 记