怀恋的老屋

（本辑图片拍摄于2004年7月）

我的老屋，已垂垂老矣。老屋是农村常见的那种瓦房，当年，却是我们的一个家。我们几位姐弟都是在老屋长大的，对老屋有着很深的感情。长大后，我们都陆续出到城里工作、定居，父辈们也渐渐老了，为便于照顾，随孩子们到城里住。这样，老屋就没有人住了，人退草进，没有人住的老屋周围很快就长满了野草和杂树。尽管我们每年春节前都要回老屋贴上对联，春节时都要回到老屋前放一长串鞭炮，但没有人气的房屋破得快，我的老屋快速地老去，仿佛一位进入风烛残年的老人。

老屋，留存了我们多少的回忆！老屋帮我们遮风挡雨，给予我们庇护。小时候，在寒冷的冬天里，放学回到家，在厨房里吃上一碗热乎乎的米饭，那就是最幸福的事了。

（和我一起长大的龙眼树，以及当年的蕉园）

每年的春天，都会有燕子飞进屋子里去，在屋里的墙上筑窝，有时一窝，有时是两三窝。我老家人认为有燕子进来的家是有福之家，所以我们从来不会赶走燕子，不会去破坏燕子的窝，只是在燕子窝的下面，撑上一块纸板或木板，挡住燕子拉的粪便。直到我们全家搬出了老屋，我大姑他们还记挂着那些燕子，担心锁了门窗，燕子飞不进去筑窝，特意开着大门上面的窗子，好让燕子自由地飞进飞出。可是，没人居住的房子，燕子再也不进去筑窝了。

老屋前面的那棵龙眼树，是我小时候家里人种的。刚种的时候，它没我高，我还说要跟它比一比，看看谁长得快。谁知没过几年，它就长得比我高多了。老屋后面还有两棵高大的龙眼树，它们则是我们小时候的乐园。我们在树上爬上爬下，小伙伴们在树上玩耍、讲故事，摘果子吃，练就了一身爬树的好本领。

（老村里的小巷）

老屋的门前，家里人用水泥浇筑了一块地坪，我们叫做“地堂”。稻谷收割回来，就在这地堂上晒。上造水稻收割的时候是盛夏季节，雨水多，晒稻谷需要有人专门看管，我们叫做“掌谷”。这是一件比较轻的农活，我年纪小，经常都是我来干，其他人都去田里干更重的活了。看到天上有乌云，就要赶紧把稻谷收起来。但有时候雨来得快，来不及收完，稻谷就会被雨淋湿。老家人倒也看得开，会说“阿公督湿阿公晒”，意思是说老天淋湿的老天还会晒干。

老屋的墙边，曾经种过几盆虎耳草。那是我小时候耳朵发炎，耳朵里面流脓，又痛。我大姑听人说虎耳草可以医治，专门进城去，挨家挨户去问人家里有没有种虎耳草。也不知她问了多少家，功夫不负有心人，终于让她找到一家种了有虎耳草的。那家也是好心人，不仅给她摘了一把叶子，还拔了几棵带根的全草给她带回来。这草药还真有效，用了几次后我的耳朵就好了。我们把剩下的虎耳草用个旧盆子种起来，越长越茂盛，我们分了几个盆来种。不过，之后我们再也没有用过它了。

（从湖塘对面看老村）

老屋旁边的一小块空地上，小时候我曾学大人种了一棵水瓜。正如古诗里写到的：“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。还为水瓜搭了一个小小的瓜棚，照着书本里的画，画了一个钟馗的像，手拿着剑，旁边写着“猪敢来乎？”（钟馗画像原作写的是“鬼敢来乎”），挂在小棚上，为的是怕猪把我种的瓜吃掉了，天真地想用画来吓唬它们。当然，那么小的棚是结不了瓜的，我们吃的还是家里大人在大棚上种的瓜。

我曾经多少次梦中回到老屋，醒来都不胜唏嘘。有时在梦里回到老屋，发现天黑了家里养的牛还没有回家，心里着急去哪里找？醒来才知道原来我们早就不再养牛了。还有好几次梦里回到老屋，空空的老屋里养的鸡和鹅都没人喂，嗷嗷待哺，醒来才知道原来我们也早就不再养鸡养鹅了，但是醒后心里依然惆怅不已。

前些日子，我们掏了点钱请人修缮了下老屋，为的就是留住一点记忆。只是，老屋是再也回不去了，就像自已回不去的童年。          2020-12-24

（老家的祠堂，也是我们的根之所系）