不哭，我亲爱的留级生

我总要上下四方寻求，得到一种最黑、最黑、最黑的咒文，先来诅咒一切强制留级制度及其拥趸者。

——题记

现在的小学生可能很多不知“留级”（或叫“蹲级”、“降班”）为何物，他们无疑是幸运的。

写到这里，人近中年的95后又想起了被留级支配的恐惧。

小学时学校规定期末考试不及格就要重读一年，因此本该喜迎暑假的六七月却一片肃杀，孩子们的脸上挂满了与年龄不符的忧虑和沉重，家长老师也个个如临大敌。

留级太容易了，及格线就在那里，100满分60及格，考不到60就得留级。

可留级绝不仅仅是“再念一年”那么简单。

首先，留级意味着身份的异化——曾经朝夕相处的同学都高高兴兴去了新教室，自己却要留在原地再待一年，还要和一群比自己小的陌生同学从头接触，其中滋味不难体会。

其次是来自同学、家长、老师乃至同学家长和街坊邻居的压力。小学生爱给别人起外号是人尽皆知的，他们表现出惊人的洞察和敏锐，总能捕捉到别人最无力辩驳的弱点，然后大肆渲染大力宣传，直至人尽皆知而受害默认妥协。

而“降班生”（意同“留级生”）这个词似乎天生就是为起外号准备的，甚至不需要任何加工就是最“耀眼”的标签。这个标签比封条还好用，只要贴上就永远别想翻身。

每个班都有几个“大降班生”，曾经的同窗见面会冷嘲热讽甚至刻意划清界限，如今的同学也总带着轻蔑。小小的“大降班生”成了整个学校活得最累的那批人。

自己家孩子被留级，做家长的脸上最没光。尤其在一个惯于打听和攀比的熟人社会，简直在亲戚朋友同事中间处处抬不起头来。老师对降班生也总是“另眼相待”，“怪不得你留级”成了用来敲打的口头禅。

别的家长也不愿意自己孩子和“大降班生”玩儿，生怕带坏了自家孩子最后俩人降到一块儿去了。

我印象比较深的降班生有两个，一个是女生，另一个也是女生。她们一个叫静，一个叫悦。

静来自单亲家庭，和父亲奶奶一起生活。她的父亲在矿里挖煤三班倒，有时几天都见不到。奶奶年岁已大，教育孩子有心无力。

似乎自然而然地，静成绩很差，而且看上去很邋遢，一年级就留级了。家长们都不愿意自己家孩子和她玩儿，静总是自己上下学，课件时看着别人嘻嘻哈哈三五成群。她的总是怯怯的，没有人知道她在想什么。

静不仅是“降班生”，更是为数不多的“女降班生”，外号不知道被叫了多少遍，而她也越来越沉默。似乎毫不意外地，二年级时她又留级了。后来的事情我也不记得了。

去年我回家在街上碰见她一次，同行的朋友小声说：“那是XX，那个大降班生。”迎面看去，她的眼睛还是习惯性地往下看。听说她要结婚了，希望她幸福。

悦是个很美的女孩子，皮肤白皙，大眼睛长睫毛，而且特别爱笑。可她也特别不爱学习，又特别调皮。期末考试她没及格，也成了降班生。

她还是那么漂亮，还是那么爱笑，但再没有人用笑脸回应她。只因为她是“大降班生”，而降班生是不值得被笑脸相待的。

我和好朋友曾经在体育课和她一起跳皮筋，我们都没觉得她和我们有任何不一样的地方。她跳得很轻快，辫子一扬一扬的。有人路过说：“你俩咋和大降班生一起玩儿啊。”

现在想想，留级对于懵懵懂懂刚上小学几年级的孩子实在是轻率和残忍。贪玩，反应慢，甚至粗心大意都可能导致被留级的结局。一年不长，但人生又有多少个一年可以浪费呢，尤其是短暂的童年时光。

而且，真的严重到非要留级不可吗？就没有别的解决方法，一个都没有？

我不相信。

可规定就是规定，只需要执行就好了。谁会想到那一个个原因各异的活生生的孩子呢？

校园是最单纯的地方，其实也是最残酷的地方。这里有小孩子天真无邪的恶毒，也有任何个人无法抗衡的压力和命令。

有阵子各个小学都要求每班倒数几名去测智商，而且这个要求真的被执行了。那时同学们互相取笑“你是不是去测智商了”，家长和老师也会威胁“再不好好学习就带你去测智商。”人人自危，唯恐一不小心被鉴定为“弱智”。

对于留级和测智商，当时一点也没觉得奇怪，甚至没有任何人表示过任何疑问。但现在想来却是由内而外的寒意和震惊，觉得一切荒诞到不可思议的程度。

从这个意义上讲，每个从校园幸存下来并且一路走到现在的孩子都是幸运的。抑或其实我们都不正常，而且已经不正常很久了，只是因为处于集体无意识状态而不自知。这似乎更可怕。

写这篇文章前问了一位00后上小学时还有没有人被留级，00后说还有，但没有量化标准，比如期末不及格之类，而是由学校建议，并且不强制。

还是有进步的，起码有了选择权，而且更人性化。

只是可怜了早些年的孩子们，出生太早成了无谓的牺牲品。

可没有人能穿越回去搂住他们的肩膀，温柔地说一句：“不哭，亲爱的。”