我，怎会这样
杰克虽几易其主，但毛发油亮，神情欢愉。观其样，过得并不落魄。猜想到哪儿都是“座上宾”。自杰克入门，给我最大的感叹:在这世上，六畜之中，混得最好的动物就是狗了。狗有奴人之术，它能亲和家中每一个成员，甘心为其服务，且，吃喝拉撒，梳洗打扮，事无巨细。杰克入门之前，我的主要活动范围--卧室与客厅之间。自杰克之后，从先前的偶尔出门，漫无目的，到今天的路上常客，有的放矢。一切都随杰克意愿，尾随其后。更何况，杰克的名字，足与洋人比肩。我这传世农民，似乎有了海外关系。若是当众喊一声--杰克，自我感觉，身份倍增。走在人行道上，杰克昂首摇尾，俨然一副无惧之态；而我则紧随其后，胆战心惊，唯恐它一路狂奔，再不归来。于我眼中，狗是宠物，施以人之善而待之；那么，狗呢？它的眼中，我又是什么？如果我是它的主人，却为它做着奴仆的事；如果我是它的奴仆，似乎又居人主之位。在这世上，由于人心相冷，沦为孤独过客。我宁愿与狗相伴，不肯与人为伍。日常里，我与人“狗”话连篇，敷衍于事；我与狗，说着人话，相处到病态，绝无半分虚妄。几天前，参加同事母亲的葬礼。看得出他的眼泪，是流给外人叹息的孝道。后来，听说他家的狗一命呜呼，特过去劝解。见同事泪如泉涌，这次的泪，是真的心疼。都言世道变了，变得阴晴不定，有人欢颜，有人锁眉。有一点是可以肯定的，看门狗成为历史，看狗太太逐日增多；儿子不再叫狗子，狗子穿了儿子的花衣，我们喊它--宝宝。每每归来，扑入怀中迎接我的是杰克，其情至真，暗淡了世间所有的爱。此时，我会看到老母亲，孤独地躲在一边，木然地望着我。我与杰克有千万次的拥抱，却不记得最应该抱一抱的，是我年迈的母亲。我不会觉得我是如此不堪--杰克病了，求医问药，心急如焚；母亲病了，我又想当然地说，人老了，哪有不得病。你看我是多么有爱心，满心欢喜地给杰克日日洗浴。假设我为老母亲洗一次脚，肯定要发个朋友圈，告诉他们，我是一个孝子。这只是个假设而已，如果真的为老母亲洗了脚，她也不疑心我，是为发朋友圈而为之。老母亲的话愈发少了，这也正是我所希望的，她的每一句话，都已陈旧蒙尘，我听够了。她一说，我就生气，会大声地喊她：少说两句。母亲闭口，沉默，不再言语。在这世上，母亲是那个为我拈花的人，而我不懂得报她微笑。我，怎会这样？悲起于念，刺于心，痛，倏然而至。
（摄影 曹新庆）
作者简介：张建国，生于上世纪60年代，山东利津人。远离城市的喧嚣繁杂,寄情于万顷桔林，过着闲云野鹤、悠然自得的生活，现为广西钦州“岭南桔园”庄主。
