村居新变丨孙春红：几十年前的麦收

也许对收麦这件事太熟悉了，即使在离村很远的县城，我也能感觉到它的存在，嗅得到它的气味。

不用看日历，不用数节气。只要用眼一瞧，发现空中有七星瓢虫在飞舞；用鼻子一闻，在带着热气的风里，闻到那种带着土腥的若有若无的干燥气息，我就知道，又到麦熟时节了。

不仅如此，我甚至在生理上也会有诸多反应，比如打喷嚏，比如咳嗽，比如四肢疲乏没劲儿。

唉，收麦，我对它太熟悉了。

自割麦、捆麦始，拉麦、铡麦、轧麦、翻场、垛麦秸、扬场、入仓，没有一样我不曾参与过。

我深深体味到收麦的辛苦，真是“五月人倍忙”。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”是收麦的真实写照。

我整个青少年时期最怕、最头疼的，也就是这件事了。

那年，我只有十来岁吧，长得瘦瘦弱弱，如一根干豆角，似乎比镰柄高不了多少，可是爸妈依然在凌晨三四点钟叫醒我去地里割麦。

我闭着眼胡乱穿上衣服，迷迷糊糊的，就跟着父母下地了。

刚开始还好，可是越割越累，等太阳升到中天，我已经筋疲力尽了。腿有千钧重，胳膊又疼又酸，似乎连镰刀都拿不住了，汗水一滴一滴如雨珠般落到地上，甚至模糊了双眼。湿透了的衣服紧紧贴在身上，像糊了层胶泥般，粘粘糊糊的，说不出有多难受。

可是，我知道父母的辛苦与不易。我咬着牙，一声不吭，跟在父母后面，看着那似乎永无尽头的麦田，一镰刀一镰刀地割。

慢慢地，麦田在我眼前像杨贵妃跳舞一样旋转起来。我的腿不由得直打哆嗦。我想，可能是因为没吃早饭的缘故，也许过一会儿就好了。

于是，我仍然一声不吭，磨磨蹭蹭地割着麦。然后，忽然眼前一黑，我就什么都不知道了。

等我再睁开眼时，却已经躺在家里的土炕上了，母亲正焦灼地在炕沿儿上守着我……

那天中午，父母破天荒地花了一毛五分钱给我买了三根冰棍儿——这在当年，可是孩子们大哭大闹都得不到的奖赏。

那天中午，咬着甜甜的冰棍儿，我竟觉得自己的晕倒很值得。

现在想来，其实，当时那种情况就是因为天太热，再加上没吃早饭，可能有点儿中暑。

穷人家的孩子不金贵。当天下午，我就又下地干活了。而且在以后的十几年里，哪一个麦秋我也没有逃脱过。直到后来全村人都用上联合收割机，我才不再下地了。

收麦这种农活太累人了，累得连饭也吃不下，又脏得像在墨水池里浸过一样——一个麦秋下来，人恨不得要脱一层皮，瘦成一根棍儿，脏成一条狗。俗话说“黑瘦黑瘦”，瘦跟黑是地地道道的兄弟，那黑黑的模样估计连戏台上的包公也自愧不如。

前些天，看到一篇文章，大意是说：如今农村什么都机械化了，过秋割麦再没以前那种热热闹闹的感觉了。

我不知道这位作者是否亲身参加过劳动，我反正是更希望现在的农村都用机器来耕作。毕竟，人太闲了不行，然而太劳累了，也不见得是件好事。

（已载6月17日《德州晚报》）

■作者：孙春红  ■编辑：王晓松