【随笔】陪伴是最长情的告白，写给在老家的父母亲。

我的温暖老家

陪伴，是最长情的告白

上周日是母亲节，还未到周末，我就开始惦记着回一趟老家看看年迈的父母。虽然行程并不远，一想到连日的雨，我心里不免又升腾起一份担忧来，犹豫着回老家的决定。

周五的晚上，我刚吃过晚饭，屁股还没坐稳，手机铃声就急火火的响起来——那是父亲的电话。

“忙什么的，这么久才接电话？我都打好几遍了！”听得出父亲语气中含有几分责备之意。

我连忙解释着：刚才吃饭的，没听见；手机放在卧室充电的，没听见；电视的声音有点闹，没有看到……也无非就这几种解释了。

其实，我很少耽搁接父母的电话，毕竟和父母相距这么远，心里也是担心他们，再忙也是第一时间接起父母的电话。毕竟儿行千里母担忧吗！

说也是奇怪，平时我带着手机，也不见得有几个有用的电话打来，甚至一天都不会有一个电话，只要一不带着，你瞧吧，那一个个电话都要打爆了似的，八竿子打不着的人都会来电话。

记得有一次，我手机忘记带在身上了，也巧了父亲的电话打了过来，没人接，父母心里就特着急，就不停地打；越是打不通，他们就会胡思乱想，越是要打通了，等晚上我回家看手机的时候，你都不敢想有多少个父母的未接电话。

也不晓得父母是询问了多少人，拐了多少个弯，才把电话打到单位同事的手机里，再让同事找到我的，我确信父母是有天生神力的。

电话通了的那一刻，父母绷着的心也放下了，似乎也没有太多责备，语气也比预期的温和，其实也没有什么要急的事，也许就是些鸡毛蒜皮的家常，甚至连鸡毛蒜皮的家常都算不上。很简单：电话通了，父母心安。

“周末回不回来？家里种的豌豆熟了，趁鲜嫩摘来带回去煮了吃。”这是母亲的话。

母亲每次跟我通话都能找到一个合适的理由，似乎不找一个理由说话，就会暴露出她想儿子的心思，让人觉得她不淡定。我有时候也调侃妈妈说是不是想儿子了，母亲总是嘴硬地说，我不愁吃不愁喝的，才不想你们呢！我知道她嘴上越是这么说，心里越是惦记。

想儿子本来是很简单的事，却需要父母花心思，有些惭愧。

我还有什么理由犹豫不回家呢！

一大早，我就准备开车回家，正准备东西呢，又接到父亲的电话：“今天到底回不回来？”

这份催促……

一路风光，我回到了老家，到了门口的时候，便看见父母早迎出门口了。看见我的那一刻，他们的笑容是那么灿烂，那笑容都让我看不出他们又苍老了许多。

回到家里，刚好九点半，父母早准备好了中午的饭菜，包水饺的馅子调好了，面团和好了，备炒的菜都洗干净切好了。母亲说还给我买了我爱吃的红烧肉。我伟大的妈呀，我都四十多了，还把我当小孩子一样，最让我感动的就是无论多久，母亲永远记得你的口味。

父亲泡好了茶叶，跟我唠起了家常，村里家里大事小情似乎都没有漏掉一个，父亲一一说给我听。我听得认真，父亲说得也兴致，脸上满是欢快的神情，其实说什么不重要了，重要的是一家人在做同一件事情，那么这件事就显得特别重要也特别有意义了。每每此时，我就觉得做一个善言辞的说者，还不如会做一个快乐的倾听者幸福得多。

谁都明白，平凡的家庭里哪有那么多新奇的事要说，陪伴才是最长情的告白。

我这时候会赞美一下父母栽种的花，虽然那些花多半不是他们种植的，因为这是校园里唯一能感觉出变化的东西。我有时候会跟父亲谈谈他写的文章，父亲是个爱好文学的人，虽然没有上过几天学，但七十岁还能出一本书，至今笔耕不辍，也是值得我们骄傲的了。只要谈到写作，父亲总有说不完的话，我想有些东西是来自骨子里的，很难改变。

母亲忙着做饭，一边干活一边询问我的事情。我和母亲的谈话多半是围绕着孩子，孩子长得是不是帅气多了，是不是更加懂事了；小妹刚周岁的孩子有多么可爱，多讨人喜欢。这是母亲最喜欢的话题。儿女永远是父母的牵挂，也是永恒的说不完的话题。

吃饭的时候，一家人围坐在一起，体会暖暖的感觉。我一改过去那种稳重的风格，甩开膀子大吃，满桌子的菜都是妈妈精心精心准备的，也只有她最懂儿女的口味。妈妈不嫌弃我这种无拘无束的吃相，越是这样她也是喜欢。妈妈在饭桌上一直不停地说，你尝尝这个，再尝尝那个，这是我刚做的……她的心思在儿女身上，自己却少动碗筷，这就是父母。

我跟妈妈说，这周末是母亲节，我是陪妈妈过节来的。妈妈却说，她不懂什么节，天天像过节，见到我了就是过节了。

我们喝茶的时候，院子里飞出来一只小燕子，我兴奋地说又有燕子来我家垒窝了。我也奇怪燕子总是喜欢在我家落户，我的记忆里我家每年都会来几窝燕子的，搞得弄堂里很喧闹，不时落下了鸟粪，搞得我们吃饭时，经常担心落到碗里，还不时挪动桌子。但是一家人都很喜欢它们，即便偶尔弄脏了父亲的茶碗。

母亲却笑着说，这还是我们家那窝老燕子。

我心里诧异，怎么会呢？因为父亲买了亲戚的房子，去年冬天刚搬的家。老房子距离新房子也是有一段距离的，难道老房子里的小燕子也知道我们搬家了吗？

妈妈说是老家的那窝燕子，老房子不住了，年年来老房子的那窝小燕子就好像认识主人一样，携家带口的跟着来到新房子落户了，原来这新房子是没有燕子的。

妈妈接着说，前几年看过家里的小燕子翅膀上有两个白点，这群燕子翅膀上也有白点。

我将信将疑说：“妈，是不是所有的小燕子翅膀上都有两个白点？”

妈妈却说不是的，她很肯定。这时那只小燕子落在面前的瓦片上，我急忙看去，真的有白点呀。

父亲说，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”有燕子居住的家，自然是幸福之家了。

我一直愣神，有些时候，我真的觉得自己还不如这群小燕子，年年如约而至，不离不弃，哪像我总是找了诸多借口，很少回家，忽然感觉亏欠父母的太多。

朋友打电话来，说看见我的车停在了老家门口了，询问是不是有什么急事回来。我很汗颜，解释说，就是单纯回来陪父母吃顿饭的。朋友不信，不年不节的我会回家。我更是羞愧，就像被戳痛了要害似的，自嘲了一番：明天不是母亲节吗！朋友好像恍然大悟，又好像有所失望，我明白他失望的是什么。

下午和爸妈聊会天，便急着要走，母亲再三挽留，忽然想起去采摘豌豆的事。我主动要求一起去，父母拗不过我，我便开车带着父母到了村后的豌豆地。那是巴掌大小的一块地，一点都不夸张，豌豆秧子并不多，豌豆结的不少，却是小的可怜，还没成熟，采摘有点早。

母亲说，下周回来就差不多了熟了。我看那样子下周也不会成熟，这豌豆只是母亲思念我的一个引子吧。就这样，父母还是顶着大太阳为我采摘了许多，虽然那豌豆还瘪瘪的，但是我相信它一定是鲜嫩可口的。

回来后，我给父母回了平安电话，晚饭后我再打电话给父母，儿子不解地问我，不是刚刚打过平安电话了吗？我笑着说，豌豆煮熟了，该跟你爷爷奶奶说一说味道了。

儿子笑着说，吃豌豆还要说什么味道吗？什么味道爷爷奶奶会不知吗？

我笑着对他说，这就是找个引子，多跟你爷爷奶奶说回话。

“妈，豌豆煮熟了，很鲜嫩的，就是有点小，不成熟，过几天就会好的。”

“想吃下星期再回来……”

回来好几天了，我心里一直浮现着那副画面，和父母一起去摘豌豆，还有那飞进家门的小燕子。

写于2018年5月16日下午