战斗在成昆线上
牛耕田
一九六八年二月，我从邵阳县四中应征入伍。一列闷罐列车把我们从湖南拉到了云南。我们是新兵四连，连长的名字记不清了，指导员姓高，是二营营部的一个医生。我分在二排，排长宋平安，是贵州人，班长吕忠喜，四川人。新兵连驻地是云南省禄丰县的一个空油库，房子空出来给我们做营房，空地上堆放着很多空油桶。我记得在我第一次晩上站岗时，由于热胀冷缩的缘故，空油桶不时发出“砰砰”的响声，我被吓得蹲缩在墙角里。当兵最苦莫过于新兵连，早晨五点钟起床，起床后跑步半小时，上午训练，练队列，练刺杀，练匍匐前进，练射击投弹。禄丰天气热。训练难度大，一个月一个人六十斤大米都吃不饱，只得从老部队补，没到一个月，衣服裤子都破了，只得又学着补衣服。
当新兵最怕晩上紧急集合，当急促的哨子响起，新兵们得在两分钟内穿好衣服，打好背包，然后全副武装集合急行军。我年龄小，跑不赢，张大嘴巴也出不赢气，胸口好痛！但也得咬紧牙关拼命跑。记得有一次，我错把棉衣当棉裤，一脚蹬进衣袖后就再也抽不出来，我只得把棉裤扎在肩上，用手提着衣服跑，直到紧急集合结束后才在战友的帮助下把脚从衣袖中扯了出来。现在想起来都好笑。有时为了增加训练难度，一晩搞两次紧急集合，吓得我晩上不敢脱衣服睡觉。二个月新兵训练结束后，我的各项成绩都很好，班排长特别喜欢我，于是他们俩直接把我带到了一师一团二营九连六班。班长就是我的新兵连班长吕忠喜。我们是铁道兵。始建于解放战争时期。在抗美援朝战争中抵住了美机的狂轰滥炸，用鲜血和生命铸造出一条钢铁大动脉，为抗美援朝的胜利立下了不朽的功劳，在和平时期，国家的主要铁道都由铁道兵承建。王震，吕正操等先后担任过铁道兵司令员。我们来到云南是为了参加国家的三线建设，具体任务是修建成昆铁路。当年，彭德怀元帅是三线建设指挥部副总指挥，张翼翔是铁道兵司令员。我所在的二营九连驻地在元谋县一个叫海螺的地方，任务是打通海螺隧道。
一座隧道分为上导坑，中槽，下导坑三部分，先打下导坑，再打上导坑，然后落中槽。当年，机械化程度不高，坑道掘进全靠风枪。一个工作面约九平方，打十来个炮眼，然后装药爆破，再用吹风机把烟尘抽走，紧接着用一个小钢轨铁斗车把石碴装好运走。然后用圆木打撑跟进。在那么小的空间同时打三部风枪，烟尘弥漫，人与人之间只有模糊的影子，虽然戴着口罩，一个班下来，脸上只能看见眼珠在动，口里咳出和鼻孔里挖出的是一坨坨的黑泥。虽说打水风枪相对灰尘少些，但会弄得满身泥巴，且容易感冒和得风湿，如果因病减员又影响工程进度，所以战士们很少用。我们镇白伏村战友陈龙清就是在隧道爆破中失去生命。我们湖南气候是四季分明，而云南只分雨旱两季，雨季还好过，只要防止山洪就行了，元谋在乌蒙山区，一遇暴雨，平时干涸的山沟瞬间就冲来几丈高的浪头，汽车都能冲走。白仓镇战友谭富洲就是被山洪冲走，连尸体都未及时找到，当时我们只得给他修了一座衣冠墓。旱季就难过了。由于半年不下雨，新修的便道上汽车和土方机械来来往往。路上的灰尘有几寸厚。风一吹起就像漫天大雾，行人不能睁眼，吃饭的时候千万不要刮风，否则碗里定会盖上一层沙尘，只能用汤和饭一起搅拌，待泥沙沉底后再捞上面的吃，并且不能细嚼，因为怕沙子，于是我又养成了狼吞虎咽的习惯。晩上睡觉前先打蓆子，把上面的沙尘倒掉，然后用一块毛巾遮住口鼻才能入眠。平日里，我们的眉毛头发和汗毛上都沾满了灰尘，就好像一根根蜡烛，腋毛比鞋底索还粗，用肥皂都难洗净。随着工程的进展和道路的硬化，这样的状况才逐步好转。我们当兵第一年每月津贴六月元，第二年七元，第三年八元，第四年九元，第五年十元，第六年十五元。仅这点津贴，我们都把大部分寄回家供弟妹们读书。
那时从不过星期天，一年仅只七天假，春节三天，元旦，五一，八一，国庆各一天。碰上搞突击，有时二十四小时不下班。由于条件艰苦，环境恶劣，再加上津贴低纪律严，所以也有战士不安心，我们镇中山村战友肖体良，有一次把师长董超的小车拦住，师长问他有什事？他说：“动员我们当兵时是说保卫党中央，保卫毛主席，毛主席和党中央不在云南，所以我要求把我调到北京去"！董师长说；"我们当兵昰为了保卫党中央和毛主席，这没有错，但守卫边疆建设祖国同样是保卫党中央和毛主席。现在美帝在越南燃起战火。最终目标是指向中国。苏修亡我之心不死，并在北疆陈兵百万，三线建设不搞好，成昆铁路不修通，毛主席他老人家说睡不着觉，只要是响应党中央和毛主席的号召，无论是在北京还是在云南都是一样的。"肖体良无言以对。老兵们告诉我们云南有十八怪。我现在只记得：“大路灰尘盖。鸡蛋串起卖，三个蚊子一盘菜，坐斗笠当锅盖，吹火筒做烟袋，苞米叶子当海带，风吹石头打脑袋，厕所无门不用盖，大姑娘不用裤头带，背着娃娃谈恋爱，杀猪杀羊打脑袋，山高不长柴，坐车没有走路快。”还有几怪我记不清了。
一九六九年，经过全体铁道兵战士的努力拼搏，以一公里一名烈士的代价，成昆铁路终于建成通车。该年，珍宝岛战斗打响，时任国防部长林彪也发出了：“若不这样训练，就会变成老爷兵"的指示。全军展开千里徒步拉练。我们也采用拉练的形式从云南转战到湖北。我们又有了一个新的战场：襄渝线。
作者简介：刘根林，湖南邵阳人，1950年12月生，1968年当兵，1969年入党，在部队六年，先后在营宣传队，团宣传股战史编写组，师宣传科《铁道兵志在四方》编写组工作，七三年退伍，在农村担任过生产队长，大队支书，八四年招聘为国家干部，2010年元月正科级退休。工作期间通过自学考试拿到上海复旦大学毕业文凭。笔名牛耕田。
