【天南地北乾州人】祝民利：老房子
老房子
祝民利
我将要回故乡，心情无比复杂。无论在哪里谋生，在心里永远记得我姓啥，我不会忘本，不会忘记自己的根在哪里。也许在别人的眼中，故乡于我而言就是那座“老房子”。其实，这个看法也不完全错，至少老房子是故乡的一个符号，老房子是我思念故乡的物质载体。
故乡只要有老房子在，那我就还有一条退路，还有一个寄托。如果老房子都没有了，那就像无根浮萍，灵魂没有寄托。老房子，起着维系亲情的作用。虽然人可以飘落他乡，但是亲情搬不走，只要老房子还在，这个家就还是一个完整的家，一个真正意义上的家。不说隔三差五的回去看看，就是一年半载回去看看也行。看到老房子，自己心里就有了着落，有了念想，有了主心骨。老房子没了，家就散了，亲情也淡了，那是花多少钱也弥补不回来的。这么多年在外打拼的我，以后肯定还要回到农村养老。回到乡下老家，可以养养鸡、种种菜。生命是从这里开始的，再从这里结束。
对于农村出来的人来说，外面的房子只是一个住所，老房子，才是真正的家。这或许就是为什么即使老家的房子我不常在那住，也要经常问问的原因所在。不管外面有没有房，以后是否真的回去，老房子，那不光是一栋建筑，而更是一种念想，一种牵挂。因为我知道，生我养我的家就在那里！
故乡有我“深爱的那两孔窑洞和老房子”，那房子是在1979那年盖的，它的建成意味着压在父母头上的那座大山被移开，他们解脱了，他们能够过上正常人的生活，能够用自己勤劳的双手创建自己的家园，他们有了属于自己的真正的家。
我母亲出生于闻名于世的乾陵北坡脚下，叫白虎门的村子，清末时村里出过一个武举周振武。由于他治家有方，到解放前夕，周家已是乾县北部有名的地主。周家家大业大，好不风光。母亲嫁给我爹时，我们祝家当时也是家大业大，可谓是门当户对。然而好景不常，随着全国解放炮声的响起，周家的荣华富贵转眼间化为泡影。而土改时定的地主成分，就像一个永远无法摆脱的十字架，牢牢地钉在周家每一个人身上。作为周家嫡孙女的妈妈，尽管当时己出嫁，也摆脱不了这场厄运，她就被无情地打上了地主阶级子女的烙印。从此，展示在她面前的不是鲜花盛开的阳光大道，而是荆棘丛生的羊肠小道。虽说党的政策历来是“不惟成分论，重在表现”，但在极“左”思潮盛行的时代，则成了一句只可意会的空话。
经历了多年的艰辛生活之后，能盖得起这间房子就意味着从那个困境中解放出来。父母到底吃了多少苦，我不知道，也难以想象曾经的“阔少爷阔太太”能够如此坚强地面对人生的所有苦难。我能知道的是，在沉重的政治镣铐的压迫下，父母亲一直是兢兢业业、勤勤恳恳、小心谨慎，也许内心十分委屈、痛苦，却不得不将自己所有的真实的想法深深滴埋在心底，否则对他们而言，无论是喜怒哀乐都可能带来灭顶之灾。
在那个以阶级斗争为纲的年代，在黑白颠倒、是非不分的大环境下，在几乎所有人的眼中，地主都是无恶不作双手沾满人民鲜血的恶霸，都是黄世仁、刘文彩那样的坏蛋。其实，那只是其中的极少数，很难代表这个阶级的多数群体。有时我常常感到困惑的是，解放前的那些地主、资本家无一例外地被剥夺了生产资料甚至被镇压，这到底对不对，合不合理？也许这个问题只能留待未来历史学家去解释了。
感谢党的十一届三中全会使他们获得了政治上的新生，他们依靠勤劳的双手建起三间瓦房。尽管梦想实现得晚了一些，但也是对他们多年来艰辛付出的一点回报。也让我在多年之后有一个可以日夜思念梦回的“家”。老房子是爹妈的付出，那几间房里有爹妈的灵魂。老房子是根，有叶对根的依恋。