我与书籍有个约会
我与书籍有个约会
——我的读书故事
文/韩眉平
阅读是一件极幸福的事情,遭遇一本本有趣的书籍,读着读着就成了信仰。
与岳武穆不期而遇
“你是从什么时候开始喜欢上书籍的?”当被人问起这个问题的时候,我就不由地会回忆,回忆那些书籍匮乏、没有课外书的年代。
记得,在上小学的时候,有一天一位同学拿来厚厚一本书,没有封皮和封底(早就被撕掉了),上面写着密密麻麻的字,偶尔书页上还有好看的黑白插图。可是那时候大家所关心的并不是这是一本什么书,也不在乎这本书到底好看不好看。那时候,学校里正在流行“打元宝”——翻片的一种游戏。两张长方形的书纸对折成细长的长方形,十字交叉,左右折叠,最后叠成一只正方形的“元宝”片,底面是一个小正方形,正面是斜对角十字风车样的正方形。在玩的时候,用你的“元宝”片去拍他的,正面或底面翻转就赢了,这个“元宝”就是你的战利品。那个时候,我们都以赢了别人的“元宝”为荣,都以自己的“元宝”多为荣。
那天小伙伴们看见这位同学拿来那么厚一本书,那可都是“元宝”啊!于是就伸手问这位同学要书纸,这位“土财主”也很是豪爽,给了大家好多张,可是那本书好像真的好厚,愣是没有怎么变薄——这一下有的玩了。
回家之后,靠在炕头上等饭,检查自己的战利品。看见那“元宝”上面密密麻麻的字就有些好奇:“到底写的是什么呢?”这一看不要紧,就深深地陷了进去。“夺状元枪挑小梁王 反武场放走岳鹏举”——梁王与岳飞立了生死文书……下文呢?把“元宝”拆开来看——“岳大爷在武场耍的一枪,枪挑了小梁王……”这张没有,“元宝”被拆了一炕——“看见刀斧手,已将岳飞绑上去了……”
虽然只是看了几页纸,可是我知道,这是岳鹏举岳武穆岳飞的故事,爷爷的古话里就有岳武穆的故事,那可是顶天立地的大英雄,那可是整整一厚本书的岳武穆啊!可那是人家的书……忽然我的眼睛一亮,今天大家都要了书纸,又都叠成了“元宝”,也就是说“元宝”就是岳武穆,如果我明天把所有人的“元宝”都赢过来,我不就有了所有的岳武穆吗?
于是,我就开始和每一个人玩拍“元宝”,并且还为此练了一手绝技“拍裤裆”,让胳膊挥动中在两腿之间形成风,从而更容易让“元宝”翻身。虽然在练绝技的过程中,一次次拍得腿疼,可是一张张“岳武穆”还是赢到了我的手里——我知道了,岳鹏举在武场上并没有被杀掉,我还看了“岳元帅单身探贼 耿明达兄弟投诚”“梁夫人击鼓战金山 金兀术败走黄天荡”“东窗下夫妻设计 风波亭父子归神”……后来虽然这本《说岳全传》都没有看全,但是在这里我知道了什么是“精忠报国”,什么是英雄豪情,也为秦桧奸臣害人而气愤,同时我也知道了:爷爷讲的那些古话原来都是从书本上来的,于是我的内心中就有些渴望书籍了。
心疼江姐
真正读一本课外书应该是在小学毕业那一年,手里有了一本“初中课外读本”,不知道它经过了怎样的劫难,书皮泛黄,还有洇干的水渍在上面,我却分外珍惜。里面都是一些经典文学著作的节选,其中有一篇选自《红岩》——江姐狱中受刑的片段,让我热血沸腾,经久难忘。江姐因为叛徒的出卖而被捕,在狱中受尽非人的折磨,但是她自始至终坚持自己的信仰,没有透露对党对同志不利的半个字,他的意志是多么坚强啊!
“敌人的竹签是竹子做的,共产党人的意志是钢铁做成的。”江姐如此说,她的话让我感受到了她的坚强,她的信仰。我们平时指缝里扎根刺就疼得不得了,竹签钉进指缝该有多疼啊!可恶可恨的敌人。这才是真正的共产党人,这才是真正的英雄。如果面对江姐,叛徒蒲志高应该羞愧而死。自从读了关于江姐的故事之后,江姐就如泰山一般屹立在我的脑海里,不曾离去。
有一次语文考试,作文正好是写一篇读后感。我当时就写了关于《江姐》的读后感,写了自己的敬仰与愤慨,以及自己的追求。那一次马桂英老师给了我29分的高分——那个时候还从没有听说过有谁得过满分的,这也是我人生作文的最高分。至此之后,我便一发不可收拾,开始深深地爱上了语文,爱上了阅读。
虽然我读了不少的课外书,书中的人物也一次次地感动着我,震撼着我,可是江姐的形象依旧高大如同丰碑一般,无可超越。后来,还专门重读了《红岩》这本书,对江姐这位奇女子的认识更加深刻,也更加敬佩这位伟大的女子。一路走来,江姐的话语、江姐的精神不断地激励着我,给我勇气。每当遇到困难想要退缩的时候,我就仿佛看见江姐站在那里,对我微笑,于是我的耳边又响起了那句话:“敌人的竹签是竹子做的,共产党人的意志是钢铁做成的。”
追星汪国真们
上了初中以后,接触到的书刊杂志就比较多了,记得当时正流行武侠小说,也曾借到几本金庸梁羽生。有一回在英语自习上头扎在桌子下正在被《笑傲江湖》里的江湖与江湖人所吸引,很突兀的,就被一大手掌给摁住了,后脖颈上好一顿抽,真有些抽蒙的感觉。还有一次就是午休的时候,靠在被子上,翘着二郎腿,在《天龙八部》的世界里豪情万丈时,被班主任用玻璃角的神眼给活捉了,而且还知道我撕掉书皮的书名,只有书脊上几个字竟然也能被发现,那个时候的读书人眼睛都是这么好吗?都让人有些怀疑人生了。因此,后来对于武侠小说的兴趣缺失,好像到现在也没有把金庸他老人家的武侠书看完——可是哪一个男孩子曾经没有一个武侠梦呢?
除了武侠这种大部头,还有什么《童话大王》《十月》《啄木鸟》《当代》《故事会》《语文报》等等好多种书刊,当时班里发一种有各种报刊杂志征订目录的报纸,大家就商量着分开各自订一些不同的种类,然后交换着看。看着看着不知道什么时候诗歌就走进了我的生活,记得当时钉过几期《诗刊》和《星星诗刊》,那些诗歌语言精干短小,却富有韵味美感,诗句清丽、婉约、柔美,内容明白晓畅,细腻缜密,给人一种耳目一新的感觉,迅速点燃了我心中的那一缕小火苗。你看汪国真的《热爱生命》、戴望舒的《雨巷》、海子的《春暖花开》、顾城的《远和近》、舒婷的《致橡树》、北岛的《回答》……或哲理、或迷茫、或自省、或坚持……那一段时间,我就徜徉在诗歌的海洋里,流连忘返。好像那个时候,抄诗可以和抄港台明星的歌放在一起,也是一件很值得炫耀的事情。
不知哪一天,我终于敢拿起那支千万钧的笔开始写诗了,而且写了很多诗,把诗歌当日记来写,幸运的是,当时的语文老师李廷秀老师也是我们的班主任,看到我把狗屁不通的所谓的诗歌郑重其事地放在日记本上的时候——李老师是正牌大学历史系的毕业生吆,并没有批评,记得好像关于把日记写成诗歌有过一次谈话:
“你为什么每一次日记都写诗呢?”“……”
“既然你想写就写吧!不过要注意多学习……”“嗯!?”
后来,写诗就一发不可收拾了。也许这就是无知者无畏吧!诗歌总是绕不开爱情,何况是朦胧诗,何况正是做梦的年纪,于是写情诗了。那个时候的青春该有多敏感呢,于是有人说我早恋了?其实那能算什么爱情?只是一种对爱的朦胧的向往吧。不过依然感谢那个青春的背影以及长发飘飘。
我记得汪国真有一首诗叫做《感谢》——
让我怎样感谢你
当我走向你的时候
我原想收获一缕春风
你却给了我整个春天
……
这也是我一路走来的心声。
2015年5月4日,转型的诗人汪国真走了,我还悲怆地写了一首诗《诗人殇》以祭奠,并且把诗歌郑重地写在一张美丽的书笺上,于滹沱河畔焚烧,撒入滹沱河,希望他一路走好。
和书籍成为朋友
卡夫卡说:“我们需要的书,应该是一把能击破我们心中冰海的利斧。当你打开一本书,在某个时刻,它愉悦了你;某个时刻,它慰籍了你;某个时刻,它成全了你;而某个时刻,它又塑造了你。那么,它就是一本响当当的好书。”
读书的最大好处,就是可以修心,可以让人少一分浮躁,多一分静气和智慧,多一份理解和宽容。读了这么多年书,也不知道到底读了多少书,也不知道肚子里留下了多少,还给书本多少。不过我觉得读书给我带来最大的好处,就是能够接受自己的不完美,同时也能够接受别人的不完美。
不论遭遇怎样的事情,我首先可以把这件事情从正反两面来看,这样就不会被内心的情感所左右,所犯的错误也就会少一些。当和别人发生矛盾的时候,我总会站在对方的角度上去思考——他怎么会这样对我呢?我哪里做的不对呢?如此这般,内心就不会太过煎熬。
有人见我总是乐呵呵的,以为我每天都会遭遇喜事,其实人生哪有那么多的喜事?是书,是书让我明白很多道理,是书让我看清很多事情,是书让我的胸怀变得广阔。心大了,于是生活中就不会有那么多的烦恼。有的时候,面对突然发生的事情,想起和书中的某一段情节很相似,反而会不由得笑出来。所幸,到现在为止,还没有人把我当做是神经病。
有时间读书,有时间又有书读,这是幸福;没有时间读书,有时间又没书读,这是苦恼。现在读书已经成为我生活的一部分,如果在哪一天没有读上10分钟的书,内心就会很有负罪感,就会感觉生命中少了点什么东西,空落落的,好像那一天就白活了似的。不过,我之爱读书,也并非为了要得到多大的名或多少的利,只是单纯地喜欢,想多了解一下这个世界,了解一下别人的生活,体验一下异样的风景,又或者是为了解决寻求某个问题、某件事情的答案,让自己活得更幸福和明白,不枉来世界一趟,如此而已。如果能因此而带来一些名和利,那也是书对我的垂爱,今生感激不尽。
在校园里读书,更是如痴如狂,狠狠地狂读世界名著《巴黎圣母院》《复活》《基督山伯爵》《茶花女》《呼啸山庄》……读余秋雨、读老舍、读胡适、读钱钟书……我想我该是把借书卡用烂的为数不多的几个人吧!书读得多了,写的想法自然而然就产生了——那些故事我也曾经经历过,那些书中的想法怎么会和我不谋而合呢?于是,在读书之余,开始了写日记、写诗、写文章,开始小心翼翼地投稿,开始为变成铅字的豆腐块而兴奋不已。
有书陪伴的日子,从不觉孤独。工作了,一个人守候着乡村学校宁静的星空,在不远处古寺的晨钟暮鼓中,打开一页页带着墨香的书籍,走进一个个五彩斑斓的世界,开阔了眼界,积淀了思想,胸中自然多了沟壑。那时,并没有多少书可以去读,总是抓起什么读什么,至于读了些什么书籍已然忘记了。不过在一个个漫漫长夜,倒是日积月累写出了一部十六七万字的中篇小说《跃龙门》手稿——由此,便得出一个结论,小说并不像想象中那样难写,只要你可以把自己的心足够沉下来,沉入属于自己的世界,一定可以找到美好的自己。后来,对《跃龙门》进行了再修改,敲成了电子版,在《平型关》杂志上进行了连载,还刊登在“红袖添香”网站上,只是并没有什么影响。不过,让我找到了读书人写作者的家——县作家协会。
很多时候,有人会问:“你为什么会这样喜欢读书呢?”在以前没有怎么思考过这个问题,一直觉得,就像奔跑和歌唱一样,喜欢读书只是一种生活方式。不是说读书有多么了不起,而是读书这个行为,意味着我没有完全了解这个世界,我还在追求,还有不满足,还在寻找另一种可能,另一种生活方式。或者,读书是为了寻找另一个有趣的灵魂。或者,书籍就是我知无不言的朋友。
虽然我痴迷读书,可是并没有读傻,知道“诗与远方”和“现实的苟且”哪个更重要。兜里并没有多余的毛票,所以很少花钱买书来读——这是不是一个读书人的悲哀呢?不过对于有机会借到手的书籍却是分外珍惜,对于特别喜欢的,不仅仅读一次,三次四次也是有的;不仅仅只是去读,还要去做笔记,去诵,去查阅和它有关的一系列知识。
真正可以开始敞开了阅读,应该是在砂河第一小学的那一段时间。那时,教育局张占羽局长大力推动“教育图书馆”的建设,推动全民阅读。作为一个教育人,作为一个爱读书的人,我是最大的受益者,也最是心生感激。
那个时候,记得儿子跟着我在学校里住着,晚上放学,我们有着大把的时间。每两个星期我们从“教育图书馆”里借一次书,儿子看动画片,我读书;他写作业,我读书;他读书,我当然更不例外。他看的那些书,我以前并没有读过,这也是跟着儿子沾了光。而且我比他有更多的时间,比他读得速度更快。读完以后,我们可以在一起聊一聊故事的情节、书中的人物。记得有一次因为考试不能回家,我们在宿舍里一人一本书,阳光从窗户照进来,暖融融的。看到精彩处,儿子会抬起头想一想,正好我也抬起头来的时候,我们相视一笑,又埋下头来读书——很美的时光。
在砂河第一小学时,我可以说是以每半月一本的速度读了海量的书,那些书都沉积在我的血液里,等待一个适当的机会被唤醒。而且更重要的是因此儿子也爱上了阅读,每当我们父子在一起做的最多的事情,不是一起读书,就是一起谈论书中的故事,我们也可以就做人的道理聊一聊共同的话题,聊一聊我们这位共同的朋友。
心动滋心雨
真正体会到读书的好处还是在加入“滋心雨读书会”之后,在这里有一群志同道合的人,大家在一起相伴,一起读书,令人说不出的畅快。我再也不用担心别人用别样的目光来看我了,我再也不用害怕有人说我“酸腐”了。在读书会这个大家庭里,我得到了大家的肯定与赞同,也得到了尊重,这都是书籍给我的。大家一起啃读《给教师的建议》《构建教育新模式》《致教师》……一系列教育教学书籍,今年暑假,和大家在一起共同学习了“诗意语文”创始人王崧舟教授在《百家讲坛》关于“爱上语文”的讲座,我们一起观看讲座,一起交流,一起打卡,一起进步——之后,我在有关的征文活动中有幸获得“三等奖”,读书会和繁峙教育更是给了我极大的荣誉,让我感受到了读书的无穷魅力。
三毛说:读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也显露在生活和文字里。
从一个人到一群人,是坚持让读书变得如此美丽。这么多年来,当我掩上一卷卷书时,生活会变得风情万种,生命会散发出阵阵幽香,长出兰,长出莲,长成我一直羡慕的样子。“快乐地工作,体面地生活。”这些书籍都可以给我。关于读书,走着走着就成了信仰。
于是,我的生活,我的生命,因为爱上读书而变得美好而悠长。
文字编辑:王志秀 图文编辑:侯常新