《无声告白》读后感
「我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。」
小说《无声告白》的故事脉络大概是这样:
1977年5月3日,莉迪亚死了。几天后,在小镇里抽干湖水的湖底发现她的尸体。莉迪亚的父母,詹姆斯和玛丽琳对于女儿的死感到震惊。在警察调查过程中,她的父母惊讶地发现,莉迪亚与他们印象中的受欢迎、成绩好完全相反,她实际上是个孤独的人,几乎没有朋友,成绩也已经严重下滑。
孩子的死,根源在于他们的父母,作者回顾了詹姆斯和玛丽琳的过去。詹姆斯——中国移民家庭的天才孩子——渴望成为一名大学教授。1957年,他在哈佛大学教授美国文化时认识了玛丽琳。玛丽琳从小就讨厌她的家庭主妇母亲,并且渴望成为一名医生。当她认识詹姆斯,并且感到詹姆斯所受到的种族歧视和自己受到的性别歧视相似,她与詹姆斯有了亲密感,两人恋爱了。发现怀孕后,玛丽琳迅速与詹姆斯安排了婚礼,当玛丽琳的母亲了解詹姆斯是亚裔后,曾在婚礼上试图阻止。
玛丽琳在儿子内斯和女儿莉迪亚出生后,在家中做了八年的家庭主妇。接到关系疏远的母亲去世的消息后,玛丽琳回到童年的家中处理母亲的后事,在意识到她成为了她母亲希望她做的家庭主妇后,她做了一个决定。在回家不久,她离家出走继续追求学业,并且在走的时候没有留下字条。詹姆斯认为她的出走是因为他和孩子们都是亚裔,她不再愿意承担来自外界的压力。
玛丽琳在离家出走九周后,意识到自己怀上第三个孩子——汉娜。于是她只能回家,她意识到她将永远不会放弃孩子,也不会再去追求事业。作为一种依托,她开始鼓励莉迪亚成为医生,积极地训练她的数学和其他科学。而玛丽琳的离家出走使得莉迪亚充满恐惧,她以为妈妈不喜欢她而离开她,所以她决定做个使妈妈满意、有求必应的女儿。
在玛丽琳失踪期间,詹姆斯偏袒莉迪亚而忽视了内斯,詹姆斯认为内斯和他自己小时候一样没有朋友。内斯开始嫉妒莉迪亚,一天在湖边游玩时,内斯把不会游泳的莉迪亚推入湖中,然而,当莉迪亚跌入湖中后,内斯意识到他和莉迪亚的不公平是父母的意愿,与莉迪亚无关,他错怪了莉迪亚。他把莉迪亚救了上来,两兄妹关系更加亲密。
当他们长大成少年后,莉迪亚在母亲的期待和重压下被压垮,并且不能跟上她母亲鼓励她上的高等课程。她也讨厌在父亲面前假装拥有很多朋友。她开始跟内斯憎恨的邻居杰克出去闲逛,杰克在小镇以玷污处女贞操为名。同时,过去几年被父母忽略的内斯沉迷于天文学并获得了哈佛的入学通知。莉迪亚害怕被内斯遗弃,把内斯的录取通知书撕了。当莉迪亚被抓现行后,内斯和她的关系彻底决裂。莉迪亚找到杰克,希望能和他睡觉;然而,杰克告诉她,他是同性恋,他爱上了她的哥哥内斯,同时告诉她,浪荡子的形象也是自己假装的。
经过这么多事情后,莉迪亚终于认识到“还不算太晚”,她准备重新开始。回到家中,莉迪亚决定告诉她父母,自己成绩并不好,也没有朋友。想告诉内斯,即使他走了,她不会感到孤单,她不再依赖他。深夜,她来到湖边,乘上小船来到湖中央,想象着自己仿佛在太空漂浮,毫无羁绊,她肯定自己可以靠踢水能游到码头,于是她跨出小船,走进水中。
现在,玛丽琳发现莉迪亚死后,詹姆斯和他的助教——同样是亚裔的路易莎——有了婚外恋。玛丽琳和詹姆斯吵架时,詹姆斯误以为玛丽琳对他们的婚姻感到失望,对三个孩子不是白人感到厌倦,詹姆斯离开了玛丽琳。但最终,詹姆斯想明白了,他重新回到家,他和玛丽琳重新开始接纳对方。内斯还认为杰克应该对莉迪亚的死负责,他跑到湖边与杰克对质,不顾汉娜的阻止打了杰克,杰克并未还手,而是温柔地看着他。内斯在妹妹的劝架时被推入湖中,在湖里内斯意识到他永远无法忘记莉迪亚的死,小说完结。
这本2014年亚马逊年度最佳书籍的故事听起来很俗套,但作者的文笔及文风处理得相当好,拿起书就想有读下去的愿望且没有压力。
作者伍绮诗是一位80后,她出生于宾夕法尼亚州匹兹堡。其父母1960年代从香港移民到美国。她的父亲于2004年去世,生前是美国国家航空航天局格伦研究中心(正式名称是美国航空航天局刘易斯研究中心)的物理学家。伍绮诗的母亲是一位化学家,曾任教于克里夫兰州立大学。伍绮诗毕业于哈佛大学,并考取了密歇根大学的研究生。
很明显,伍绮诗将她的家庭和她自己的经历虚拟进了小说,小说中的詹姆斯是中国移民,内斯痴迷于航天,玛丽琳逼迫莉迪亚学习物理和化学,故事前半部的发生地点在哈佛,后半部分发生在克利夫兰不远的米德伍德。
我相信伍绮诗也曾经历过小说中莉迪亚遭遇到的一些困惑,比如种族、交友、学习等,而这正是作者想传递给读者的关键信息。
莉迪亚虽然死了,但她死之前其实是重生了,她想明白了不必再活在母亲玛丽琳的期望中,也不必对内斯心存依恋,她完全可以独立、按照自己的想法去生活,从这个角度上来解读,是这本书给我最大的收获。
虽然小说的结尾来得有点勉强,虽然我并不是很赞同这个结尾——莉迪亚想明白了如何做自己,内斯理解了妹妹,詹姆斯、玛丽琳重归于好,带着小女儿汉娜继续生活,且活得明白。
但我能理解作者这么写的理由,阅读小说可以让我们遇到另外的自己,也许是我们从未见过或不允许自己成为的那类人——这也许就是阅读小说更加私密的体验吧。