甲乙 || 他们带给我圣灵之光——《每天结识一个人》写作记
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
作者简介
甲乙，作家。作品曾在全国多家报刊发表，部分作品获国家性奖项及收入选本。著有散文集《去黑山》《通往河流的门》《寄存在故乡的时光》《去江南散步》《鲜花地》以及中短篇小说集《夏日的漫游者》、网络随笔集《心随网动》七部作品。《通往河流的门》获第五届安徽省政府文学奖。
他们带给我圣灵之光
——《每天结识一个人》写作记
从2020年8月6日开始，到2021年2月16日，我先后结识了近百位平民人物。和他们相识，基本都在公共场合，大多是偶然、随机的，所谓有缘来相见。
我记下他们的故事，每写一篇即发至朋友圈，然后从读者点评中，获取有益看法和继续写作的动力。这样，写成了上百位“人物”。
他们在我的笔下存在，这也意味着我和世界产生了更多的联系。
我对“非虚构”写作，一直有浓厚兴趣。去年新冠疫情期间，我和许多居民一样，相对封闭在一定地域空间，减少了更大范围流动，时间节奏变缓了。大家（主要是老年人）耽于一隅，平心光阴，让我有了和他们结识和深聊的可能。我一直觉得，人人都有故事，而这个时段多么适于“自我讲述”。
以前供职媒体时，我曾撰写一个平民百姓系列，这些文字除了在本地刊载，还被《南方周末》等媒体选发。另外，在本世纪初叶，我曾忘我地投入网络聊天，每每聊至深夜，意趣盎然，孜孜不倦。
我以不同的网名，在网易年龄段聊天室，先后和多位女性“网聊”。后来出版了《心随网动一一和三十位女性网友聊天实录》一书。这两次经历，让我更多了解芸芸众生，从而有了这第三次“结识”。
作为一个早年从事绘画的写作者，“观察”是我的一种习惯，不管对人，还是对物。近三年来，我坚持每天拍摄日出日落，潜心找出时序方位、光色云影的细微差别。这有一定难度。相比之下，对各式人物的着笔则相对容易。他们和我近距离交流，喜怒哀乐溢于言表。他们漫漫人生多有往事。我和他们具有相同属性，便于从自身出发，感同身受地理解和描述他们。
从不期而遇的对象，寻觅他们埋藏心底的故事。这既难又不难，全看你如何“顺水推舟”。一般来说，六七十岁老者，他们有闲，愿意和你长聊，只要你耐心倾听，就能得到有价值的素材。你得善于发现其中的“金沙”。
对聊天对象要有谦卑之心。通常，我把自己想成一个问路者、乞贷者，有求于人。这样，你才会有一种合适姿态，对聊天对象保持恭敬，甚至带有一点仰视。在这过程中，我已熟练地使用敬语“您”。必须得让对方感到你真诚可信。
我的“结识”过程，基本上只要对方愿意聊，我都洗耳恭听。聊天场合主要发生在北京东部的后沙峪小镇，地点分别在小区附近的两处小公园、一处龙腾世纪广场，和周边人类活动频繁的杨树林，甚至马路边、田地间。还有温榆河、潮白河、罗马湖之间的乡野区域。再往远说，则有地坛公园、天坛公园、香山、植物园、元大都遗址公园、奥林匹克森林公园等名胜景区。总之，走到哪聊到哪，只要幸遇聊天对象即可。
某次在天坛公园，和一位老太同坐一椅，聊了起来，又等来她约好的一个友人。依据她们的交谈，后来写出一篇《柿子又红了》。
和人聊天是惬意的，但也是紧张的。你要把握让谈话进行下去的一个个节点。同时，敏感地解读和接续对方的话语。为了得到他的故事，要适时和巧妙地引导话题。不然，你得到的可能是一盘散沙。
再者，我不可能现场记录，只能让大脑全盘记忆，特别是一些情节和细节，稍不留心，就会随风而逝。对话大都是一次性的，聊完了相忘于江湖，下回很难再找到对方。如记忆得清晰，回家形成书面文字，会省很多力气。
一般来说，人们站立或坐着工作。我则不同，这百篇文字，我都是半躺床上，在手机里完成的。我把被褥折叠成一个好的角度，适合脖项躺上去，背部始终贴靠床面。这样写起来身体较舒适。多年前我在农村干重活，导致腰椎落下老伤，这几年稍微起坐时间长点，站起时腰背不能伸直，而且隐隐疼痛。采取“卧写”方式，身体状态保持良好，脑力似乎也充沛了。
对于写作风格，我要求自己简洁再简洁，不在意文辞的华美，而在于准确逼真的刻画。一条漫长路，刈除杂草乱枝，会让你更准确地观望前方到底有什么，这就是文章的真义。这样篇幅较短，故事和人物趋于丰满，世界如电影浓缩。
“每天结识一个人”，前后完成上百篇，还是有一定难度的。非常有可能半途而废。但我并不特别在意成功和失败。我采取这种近乎“行为艺术”的方式，是给自己找个有挑战性的工作。随着年纪渐长，大脑会退化，导致只能机械重复过往的思维模式，形成“思想固化”，这体现在文字和艺术感觉上。如何防止退化或退化得慢一些，不断进行“自我超越”是必要的。思想也需要锻炼。
另外，这一年有了较多闲空，不找点有“历史感”的活儿，不免觉得无聊。接近衰年，我常常想到历史。皇朝史、战争史、革命史等举目皆是，而“小民史”则很稀罕，这让我们的大历史有缺憾，不丰满。曾有一种说法，当代社会林林总总，复杂奇诡，远超文学作品所描述，甚至不能达其万一。本着这个思路，我干脆老老实实记录现实中的个体形象吧，他们经历不同，职业各异，但身上有当代历史的余影，言谈行为积淀了世事沧桑。这样也许能为后世留下鳞爪之迹。
这些文字有纪实，有嫁接，也有往事重拾。因为一些因素，人名、地名多半重构。而出于地理原因，北方人物记述较多。北方人更容易点燃热情。
我自己比较满意的篇什有《寻父七年记》《三十年的狼》《长春一家人》《漫漫今生路》《最后一课》《同年兄弟》《香山轶事》《清河钓鱼人》《温榆河往事》《老道和兄弟》《唐山车把式》《苦儿奇缘记》《江边怪老头》《广西老猫记》《爆音萨克斯》《冻薯与黑难》《巧遇左宗棠曾外孙》《我是卫立煌的叔》《皖赣小旅社情缘》《春天的那朵云》《楼上爹，楼下婆》《风暴中的“三寸金莲”》等篇。
敝帚自珍，一下列举这么多篇。因为写作这些文字时，我自己曾沉浸其中，好久不能释然，似乎经历了一次次悲欢离合。这种状况在我以前写作很少见。
《每天结识一个人》系列的写作，最难不是开头，而是到七十篇、八十篇，尤其是九十篇以后，早期新鲜感少了，激情不再，涉及的人物类型越写越复杂，还有杂念日多，这都影响后面的写作。这时候，只能再贾余勇，挺一挺过关。
感谢许多朋友，在朋友圈留言、评点，给我激励和启发。他们中有成就卓著的作家、教授、学者、高级编辑，也有海外友人和故旧、同学、家人等，还有萍水相逢，相互加盟朋友圈的普通人。感谢他们。
高中语文老师、作家肖文俊先生，在朋友圈评点我写的这些人物。他说：写几篇或许不难，连写几十篇真难！人物最怕同质化，而你没有；而且语言自然天成，可谓“最大的技巧就是没有技巧”。
“同质化”是人物写作的一个坎，尤其是大量人物并列的情况下，很难避免某种模式化。能克服这一点，很值得庆幸。我历来长于写景状物，对编织人物故事一直有欠缺，这次也算是个弥补。从这点看，进步不在年高。
有些奇妙的是，在结识和描述近百人物后，我个人生理或心理也有某些美好的改变。例如梦境，以前总纠缠往事，陷于其中不能自拔，梦中出现的多是险境绝地，似乎还活在胡安·鲁尔夫笔下那个叫做“佩德罗·巴拉莫”的村庄。你走进村庄，你遇见的人，大多是已逝者。现在，我的梦境不会止于一隅，几乎都是活生生的场景或人物，很少穷途和迷念。这是多么棒的收获！
众人融会一起就是上帝，他们带给我圣灵之光，让我体味到人间的至美。
旅居海外多年的@Fanny女士曾在我一篇文字后留言：
常常觉得中国是个过于“服老”的民族，很多人到50岁，就什么事不做了。很敬佩你在“奔七”的路上为我们做出了榜样，我和亦存(生物学家黄亦存博士，Fanny女士的爱人)，都很喜欢你的“每天结识一个人”，有的（文字）甚至超过了你往日的散文。也许，你让我们看到了不一样的世界。这世界，风景很奇特，日日有传奇，真好。
这段评语，我喜欢，我会朝这个方向努力，让自己老年不致速朽。
（文中配图由作者提供，版权归作者所有）
【版权声明】本篇图文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。