谜一样的摄影大师 | 约瑟夫·寇德卡
约瑟夫·寇德卡
Josef Koudelka
（1938.1.10 ~ ）
“The maximum,
that is what has always interested me. ”
极致，总是让我感兴趣。
20世纪的众多摄影大师中
寇德卡一直是一个谜一样的人物
独来独往，从不与人交流
从不对自己的照片加以说明
从不谈论自己的摄影观
但他独特的“ 寇德卡视觉节律 ”
唤起的情绪令无数人膜拜
“ 我不会以其他摄影家
说些什么来判断他的照片
我是以照片来判断他们
而我也希望自己
能受到同样的准则来判断 ”
“ 我现在所说的有关摄影的探讨
是属于现在以及过去的
明天也许就不一定是准确的了
我不希望为其他人立下一些规矩
也不期望自己被任何一个阶段所限制
我的生活以及工作都不断在改变 ”
布列松拍过一张寇德卡的照片
那是他低着头在草原上行走的背影
风吹着他那一头“先知的长发”
却看不见正面那一把“先知的胡子” 和五官长相
这张照片充分表现了寇德卡特立独行的个性
以及他近二十年来流浪生涯的心境
被 CAMERA介绍过五次之多
而最后一次是以整本的专辑形式刊出
从此寇德卡一跃而成摄影新生代里
名气最大、地位最重要的角色之一
这位出生于捷克摩拉维亚的摄影家很特别
从他出道起就拒绝上照、拒绝访问
拒绝解释自己的作品、拒绝发表艺术观
几乎除了发表照片之外，他拒绝了一切
因此对一般人来说
尽管十分熟 悉他的作品
却对他这个人非常陌生
“ 寇德卡的离群独居令人想起卢梭——
一个热爱人类但厌恶与人交往的人
充满着对不可能 重返的黄金时代的向往—…·
这位来自远方的清教徒有着先知般的名字
留着一把先知的胡子
神永远把自己显定给先知的灵魂 ”
评论家沙伦纳夫（Dam’ele Sallenave）
1 9 3 8
1月10日
寇德卡出生于捷克斯洛伐克
摩拉维亚的一个普通裁缝家庭
上世纪50年代，还是学生的他
已经开始了自己的摄影生涯
1958 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Stredni Slovensko.
1958 Poland
1959 Czechoslovakia, Prague.
1960 CZECHOSLOVAKIA. Prague.
1960 Czechoslovakia
1960 Liberec, Czech Republic
1960 Prague
1 9 6 1
毕业于布拉格理工科大学航空工程系
他成为航空工程师
同时在捷克斯洛伐克拍摄吉普赛人
也为布拉格的剧场拍摄剧照
1961 Italy
1961 Prague
寇德卡做了七年的航空工程师
而利用空闲在每月演出一次
的滑稽讽刺剧的剧院里
客串剧院的摄影师
因为没有足够的资金
他觉得无法制造一个维持
最起码安全度的飞机引擎
而放弃了这个职业
开始全心全意的转向摄影
1962 Czechoslovakia
1962 Italy
1962-68 Untitled
1963 Czechoslovakia (Kadañ)
1963 CZECHOSLOVAKIA. Kadan.
1963 Gypsies, Jarabina, Czechoslovakia
1963 Gypsies, Slovakia
1963 Gypsies. Velka Lomnica, Slovakia.
1963 the Young Gypsy Suspected of Being Guilty, Slovakia
1963 Velka Lomnica, Slovakia
从事舞台摄影的经历
使约瑟夫·寇德卡的作品充满强烈的戏剧色彩
每张照片都在讲述一个故事，描绘一段情节
其中最脍炙人口的
当推他对吉卜赛游牧民族生活富于感染力的描绘
1964 CZECHOSLOVAKIA. Prague.
1964 CZECHOSLOVAKIA. Prague
1964 Theatre on the Balustrade, King Ubu (by playwright Alfred Jarry)
1965 “Waiting for Godot”, a play written by Samuel BECKETT. Theatre Divadlo Na Zabradli. CZECHOSLOVAKIA. Prague.
1965 Czechoslovakia, Prague
1965 Prague
1965 Untitled
1965-68 Untitled, Chekhov s The Three Sisters
1965-68 Untitled, Topol s Hour of Love
1 9 6 7
他成为全职摄影师
寇德卡最早的摄影专职工作是
替布拉格的Ja Branou剧院拍摄舞台剧照
1966 Bohemia
1966 Czechoslovakia, Prague
这个工作深深影响了他日后的
拍摄手法及作品风格，他说
“ 剧院的导演准许我
自由自在的在排演时去拍照
我在台上的演员中走来走去
把同样的景物用不同的方式
一遍又一遍的拍摄下去
这件事教导我 ——
如何在一个已经存在的情况下
达到最圆满最完美的地步
至今我仍继续使用同一种方法工作 ”
“ 我摄影很大的一部分
都是绕着每年都会举行的祭典、盛会之类的场合
这些事件的过程或多或少都是固定的
因此我很准确的知道下一步会发生什么事
我知道那些演员，我知道那个故事，我知道那个舞台
当那些演员和我都处于颠峰状况的时刻
就能产生一张好的照 片 ”
1966 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Bratislava
1966 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Kendice
1966 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Velka Lomnica.
1966 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia.
1966 CZECHOSLOVAKIA.-Slovakia.-Rakusy.
1966 Gypsies, Czechoslovakia, Straznice
1966 Gypsies.
1966 Moravia (Strážnice)
1966. Gypsies
1966 Peter Turnley, Josef Koudelka, and Voja Mitrovic at Picto, Paris
“ 有时候，我能立刻达到这个目标
但通常由于各种理由
我就是没办法达到一个情景的最佳状况
因此我就必须不断去拍，直到我成功
同时重复的努力也帮助了我，使我得到保证：
我会达到最完满最极致的 ”
寇德卡的这种把人生、街头
当成戏剧、舞台的拍摄方式很是特别
1967 CZECHOSLOVAKIA. Prague.
1967 Angel on Bicycle, Czechoslovakia
1967 Bardejov, Slovakia
1967 Bed, Okres Roznava
1967 Czechoslovakia, Bohemia
而当他把拍摄对象由剧院转向吉普赛人的生活之后
这种几乎一辈子都在拍摄吉普赛人的专情更是稀罕
他走遍捷克境内的吉普赛人社区
将拍摄范围扩大到整个欧洲大陆
包括罗马尼亚、英国、爱尔兰 威尔斯、西班牙
葡萄牙、德国、比利时等国的吉普赛人
1967 Czechoslovakia. Slovakia. Bardejov
1967 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Klenovec.
1967 CZECHOSLOVAKIA
1967 Czechoslovakia
1967 Gypsy, Teplice, Slovakia
1967 Magnum. Slovakia
1967 Slovakia (Rakúsy)
1967 Slovakia. Zehra
1967 Slovakia
1968 CZECHOSLOVAKIA. Prague.
1 9 6 8
寇德卡拍摄了苏维埃入侵布拉格
因为担心他的家人遭到报复
他用P.P.（Prague Photographer,布拉格摄影师）
的化名发表了这些照片
1968 Koudelka s Prague
1968 Magnum. Prague
1968 Praga
1968 Prague Spring
1968 Prague, Czechoslovakia
1968 PRAGUE, Czechoslovakia—The invasion by Warsaw Pact troops
1968 Prague
1968 Romania (Man with Whip)
1968 At the Czechoslovak Radio building, Vinohradská Avenue
1968 Aug. Vinohradska Avenue, Prague, Czechoslovakia
1968 Czech citizen on sidewalk, wearing jacket with target
1968 Czech citizen on tank
1968 CZECHOSLOVAKIA. Prague. August
1968 CZECHOSLOVAKIA. Prague
1968 Czechoslovakian hippies during May Day Parade, Prague
自1986年开始，他使用一部全景相机拍摄
寇德卡的初期作品都是用
同一个单反相机的镜头拍的
1968 Gypsies, Romania
1968 Gypsy and Horse, Romania
1968 Hand and wristwatch
1968 Moravia. Olomouc
1968 Portrait of a gypsy, Romania
1968 Protest rue Saint-Jacques, Paris
1968 Protesting against the invasion- Old Town Square, Prague
1968 ROMANIA. Gypsies.
他在捷克时从一位死去的摄影前辈
詹尼西克（Jiti Jenicek）的寡妇那里
买到一只25mm的广角镜头之后
就爱不释手的使用着
寇德卡在1961、1967、1970年于布拉格的个展
以及1973年于英国的个展
1975年于美国纽约现代美术馆的个展
所展出的所有照片都是用这只25mm广角镜所拍的
而他那本轰动的《吉普赛人》专集
（美国APERTURE、法国的DELPIRE公司同时出版）
的60张照片也不例外
1968 Romanya
直到他觉得自己的作品有点重复的感觉时
才开始改用双眼相机， 但仍然偏爱广角镜头
从未使用过长于50mm的望远镜头
要想看到寇德卡近期的作品，是几乎不可能的事
因为他老是光拍照，而把好几年积蓄下来的上千卷底片
找一个时间一口气冲洗出来
因为他从没有一个固定的家、没有一间固定的暗房
所以他最近的工作成果，往往要五、六年后才会发表
寇德卡不放照片则已，一放就是五、六千张
他不只放那些自己认 为满意的作品
而那些失败之作对他更有意义，他说
“ 意外与错误对我而言是同样有趣的
它们可以指示我：
是不是有可能再进一步的发展下去
我极需要这些坏的照片的帮助 ”
寇德卡时常将一大堆照片全部贴在墙上研究
一天一天的从它们 之中取下那些经不起久看的照片
最后留在墙上的就是好作品
1968 Two Czech citizens with flag
1 9 6 9
凭借这些照片，他被匿名授予了
海外新闻俱乐部的罗伯特卡帕金奖
1969 CZECHOSLOVAKIA. Prague.
1969 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Okres Roznava
1969 CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Vinodol.
1969 GREAT BRITAIN. England
1969 Prague
1 9 7 0
因为政治避难离开捷克斯洛伐克
就变成一个没有国籍的人
他虽然定居于英国
但大部分时间却如同他所拍的吉普赛人一样
在欧洲各国流浪飘泊
1970 a misty scene in london
1970 Angel Mc, Koudelka
1970 Czechoslovakia, Prague
1970 France
1970 UK
1 9 7 1
寇德卡加入“玛格南”图片社
一向不接受任何商业委托
或杂志社邀请而拍照的寇德卡
在“玛格南”里有充分的自由
他高兴拍什么就拍什么
他说，他只为自己而拍照
并且认为
“ 摄影没有什么不可打破的法则 ”
或者说
“ 摄影只有一个法则
你觉得自己应该怎么拍
那就怎么拍 ”
约瑟夫·寇德卡不像有些摄影家
一旦出了名就忙着授艺或者下海经商
而是长年盘桓在影像世界里
让拍照成为生活中的一切
这种潜心侍奉艺术的精神
一直保持和发扬着
1971 Andalucia, Spain
1971 IRELAND
1971 SPAIN. Granada.
1971 Spain
1971-77 Spain- Andalucia
1972 Cordoba.
1972 Horses
1972 Ireland
1972 Region of Valencia. Valencia.
1972 Sevilla.
1972 Southend
1972 Spain.
1972 Valencia.
1973 Benavente.
1973 Calais, France
1973 FRANCE. Lourdes.
1973 Gypsies, Britanny
1973 Paris
1973 Sevilla. Holy Week.
1973 Spain.
1973 SPAIN. Gypsy.
1973 SPAIN. Region of Valencia. Valencia
1973 Spain
1973 Untitled - Spain
1973 Valencia, Spain
1973 Valencia, Spain
1974 Bouches-du-Rhône. Saintes-Maries-de-la-Mer
1974 Eine kleine Stadtrundfahrt für zwei Katzen, New York
1974 England
1974 GB. Wales.
1974 SPAIN.
1974 Josef Koudelka with his Leica Rangefinder, paris
1 9 7 5
出版了他的第一本书
'Gypsies', Aperture, 1975, Cover
1975 Andalucia.
1975 FRANCE. Paris. The Louvre Museum.
1975 Gypsies
1975 Gypsy, France
1975 Lisbon, Portugal
1975 Magnum Photos SPAIN. Madrid.
1975 New York City. Metropolitan Museum.
1975 Portugal. Algarve. Nazare
1975 PORTUGAL. Lisbon
1975 Spain
1975 USA.
1975 Josef Koudelka, New York City.
1976 England, Derbyshire, Buxton Pop Festival
1976 England, Dog
1976 England
1976 Estremadura, Town of Nazare, Portugal
1976 France
1976 Ireland
1976 Portugal
1976 Portugal
1976 SWITZERLAND. Zurich. Carnival.
1976 Switzerland
1976 WEST GERMANY. Cologne. Carnival.
1977 Castellon Province. Catholic Pilgrimage.
1977 IRELAND. Connacht. Aran Islands.
1977 Scotland
1977 Sevilla. Holy Week.
1977 Sevilla.
1977 Seville, Spain
1977 Spain
1977 UNITED KINGDOM. Wales.
1977 WEST GERMANY. Cologne. Carnival.
1978 A cat in an English cemetery
1978 Clairvoyant, London, UK
1978 IRELAND
1978 Northern Ireland
1978 Zurich
1979 GERMANY. Rhenania-Westphalia. Cologne. Carnival.
1979 Naples
1979 portugal
1980 ITALY. Basilicata.
1980 Italy. Ferryboat. Lipari Islands
1980 France, Paris
1980 ITALY. Basilicate. Tricarico
1980 Italy. Ferryboat. Lipari Islands.
1980 ITALY. Sicily. Palermo.
1980 Italy
1980 Napoli
1980 Pompei
1980 Switzerland, Basel.
1981 Greece
1981 Santorini
1981 Photographer Josef KOUDELKA.
1982 GREECE. Peloponnese.
1982 Milan, Carnival
1982 Train station. Turkey
1982 Henri Cartier-Bresson FRANCE.
1983 Venice. St Mark’s Square
1984 FINLAND. Shooting of the movie --White Nights--directed
1984 Koudelka Italy, Palermo, Mental Hospitals
1984 TURKEY. Cappadocia.
1984 Turkey
1984 Venice
1985 In the center -- Isabelle HUPPERT, French actress.
1985 City of Guanajuato, Mexico
1985 Bill Jay, Josef Koudelka
1986 Woman walking through an archway. Paris
1986-87 Trittico
1987 FRANCE. Paris. Bois de Vincennes.
1987 Nord Pas-de-Calais, France
1987 Parc de Sceaux, Hauts-de-Seine, France
1987 Venice. Carnival.
1 9 8 8
流放
1988 FRANCE. Pas-de-Calais. Calais.
1988 FRANCE. Region of Nord-Pas-de-Calais. Boulogne-sur-Mer.
1988 FRANCE. Region of Nord-Pas-de-Calais. Town of Malo-les-Bains.
1988 FRANCE. The Nord department . City of Dunkerque.
1988 Germany, East Berlin. | 1988 USA. California. Los Angeles
1988 Josef Koudelka and Elliott Erwitt wearing wigs
1989 France (Nord Pas-de-Calais)
1990 GERMANY. The remains of the Berlin Wall
1990-94 The Foothills of the Ore Mountains
1991 Beirut, Lebanon
1991 BULGARIA. Rila. The monastery.
1991 Charles Bridge.
1991 Czechoslovakia. | 1991 GREECE. Athens.
1991 J. Koudelka
1991 LEBANON. Beirut. Damas street. | 1991 LEBANON. Beirut. Star Square. | 1991 The Ring, Lebanon, Beirut.
1991 Slovakia. Gabcikovo. Dam being built on the Danube river on the Slovak-Hungarian border.
1991 Temple of Apollo in Delphi.
1992 Black Triangle (Ore Mountains)
1992 from the Black Triangle
1992 Prague, Czechoslovakia
1992 Prague. Charles Bridge.
1992 Region of the Black Triangle (Ore Mountains)
1992 Paris
1993 Easter religious celebrations near Collesano, Sicily
1993 EGYPT. Giza. Pyramids
1993 Kharkiv, Ukraine
1993 Perpignan
1993 Region of the Black Triangle (Ore Mountains)
1994 Albania. Harvey Keitel
1994 Albania
1994 Albanie
1994 Boy trying to get lift in car passing from Greece into Albania
1994 Director Theo Angelopoulos with actress Maia Morgenstern, location shooting of the film Ulysses’ Gaze. Kalio, Greece
1994 FEDERAL REPUBLIC OF YUGOSLAVIA. Serbia.
1994 GREECE. Kastoria, near the Albanian border.
1994 GREECE. The route to Albania.
1994 Greece
1994 Head of Lenin, Romania
1994 Kastoria, Greece, near the Albanian border
1994 Mount Olympus, Greece
1994 ROMANIA. Constanta. Location shooting of the film Ulysse s Gaze , directed by Theo ANGELOPOULOS.
1994 ROMANIA. Danube delta. Sulina
1994 ROMANIA. Location shooting of the film Ulysse s Gaze, directed by Theo ANGELOPOULOS. A scene with the actress Maia MORGENSTERN.
1994 Snow blizzard on the road to Korçë, Albania
1994 The Danube, Romania
1994 Village Festival.
1995 Italy. Sicily. Palermo. Mental hospital
1995 Statue of Marshal ZUKOV being cleaned
1996 Holy week, Palermo, Sicily
1996 RUSSIA. Moscow.
1996 Sicily. Calta Belota. Holy week.
1997 GB. Wales, Cardiff. Parking entrance. 1997 Wales
1997 Nochten, Brandenburg, Cottbus region, Germany
1997 Novorossiysk, port on the Black Sea, Krasnodar
1998 GREECE. Delphi. Temple of Apollo
1998 Inner harbour, Cardiff Bay, Wales
1998 RUSSIA. Chelyabinsk region. Magnitogorsk
1998 RUSSIA. Chelyabinsk region. Ural Mountains
1 9 9 9
出版《混沌》
1999 ITALY. Capri
1999 Rajec, Slovak Republic
1999 ROMANIA
1999 Transylvania.
1999-2003 Rome
2000 Arizona, Saguaro
2000 Danube
2000 New York City
2000 Romania
2000 USA. Missouri. Sainte Genevieve.
2001 bukovina, romania
2002 Gardens of the Villa Borghese, Rome
2003 Greece, Mycenae. 2004 Estemadura, Nazare, Portgugal. 2005 France. Bouches-du-Rhône. Camargue.
2003 Greece
2003 Olympia, Greece
2004 Frejus Road Tunnel
2004 ITALY, Piedmont, Near Chivasso
2005 Portugal. Extramadura. Nazare.
2005 PRAGUE—New Years Eve
2006 ITALY. Sicily. Segesta. Doric Temple of Segesta
2006 Torino
2 0 0 8
出版《入侵布拉格68》
2008 Aquarium, Thank you, wonderfulambiguity.
2008 Crete
2008-2012 Wall, Israeli and Palestinian Landscapes
2010 Israel-Palestine (Al ‘Eizariya [Bethany])
2010 JORDAN. Wadi Rum or The Valley of the Moon.
2012 Jordan (Amman)
2015 CYPRUS. Salamis.
寇德卡认为，摄影只有一个法则
你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍
“ 第一印象对我来说是非常重要的
我经常是在当时所站的位置先拍下它再说
如果情况许可的话，才做任何需要的修正
在拍照时，我并不总是用眼睛来瞄准目标
如果照片的框框不是很精确
那我就会在放大时做剪裁 ”
寇德卡照片的颗粒都很粗，反差也大
有一种很强的抢拍味道，但它们的构图都相当严谨
像是经过深思熟虑等待的结果，而非即兴式的意外发现
这两种互相矛盾的效果相加，形成他的强烈个性——
既粗犷又细致，在冷冷的黑白调子中散发出炽热的激情
受年轻时候布拉格剧院的影响
他总会将同样的景物用不同的方式
一遍又一遍地拍摄下去
“ 对于摄影的哲学方面我不感兴趣
我感兴趣的是它的极致
我总是在相同的人、相同的环境下拍摄
因为我想知道这些人、这些环境的极致
以及我自己的极致
而不关心我是第一次就拍成功了
还是第五次、第十次 ”
寇德卡的摄影作品只有黑白两色
“ 在我的生命中只有一次用过彩色胶卷
那是1971年
我加入玛格南，然后去了西班牙
他们告诉我需要一些彩色的
我觉得那是工作，所以买了6卷彩色的
但拍了以后我立刻发现不适合我
我一点都不满意
我发现自己不能同时拍彩色和黑白的
那是我第一次也是最后一次拍摄彩色照片 ”
关于寇德卡，摄影本身的话题还有很多
但在精神性日渐削弱的当代摄影语境中
他不仅仅是一个摄影的话题
更是一个生活态度的标志性人物
正如《吉普赛人》出版后，一位朋友对寇德卡说的
“ 至少有25名摄影师拍得比你好
但他们没有做你做的，一切与钱无关 ”
在拍摄吉普赛人的日子里
寇德卡俨然也变成了一个吉普赛人
这是一个带着睡袋过日子的人
“ 在不同的地方漂泊
我没有公寓，我也不需要
相反的，我拒绝去拥有任何东西
我知道去旅行的钱够我买公寓了
我不要人们说的所谓的‘家’
我没有要回到哪里的欲望
那时我只需要知道没有什么东西在任何地方等我
那些我要去的地方我只待一会儿
如果在那里找不到需要拍照的理由
我会认为是离开去另一个地方的时候
我认为我不需要太多东西维持运作
有吃的，再能睡个好觉就足够了 ”
在旅行中，寇德卡有时候
根本不知道晚上会睡在哪里
“ 只有在放睡袋时才考虑这个问题 ”
这是他给自己定下的规矩
要自己能在任何地方入睡
因为工作之后的睡眠很重要
“ 夏天我常露天而眠
光线暗了我就停工
天一亮，再开始 ”
寇德卡很喜欢这种不断旅行的感觉
在英国，吉普赛儿童总是会问他两个问题：
你睡觉穿衣服吗？
你最后一次见到你的家人是什么时候？
“ 他们虽然是游牧民族
但是每年他们会聚集自己的族人
回到同一个地方
我觉得他们很可怜我
因为我不能像他们那样生活 ”
在婚姻上，寇德卡未能维持一段长期的关系
“ 我从未渴望过我有一个完美的家
这样像是被捆绑住了一样 ”
1990 Frank Horvat, Josef Koudelka and family, Boulogne-Billancourt
他在三个国家有三个女人，三个孩子
两个成年的女儿和一个13岁的儿子
有一次，老师问这男孩
你父亲是做什么的？
他回答说：“ 他是一个流浪者 ”
寇德卡提起他的孩子会感到自豪
但也带着一些懊悔：
“ 听着，我不是一个有家庭的男人
我也永远成不了一个顾家男人
不过我很高兴，我有孩子
我希望他们能幸福
从一开始我就对我的孩子们说
我不能总是和你们在一起
我告诉他们，如果我不在这里
你们试着忘记我存在过 ”
寇德卡照片的颗粒都很粗，反差也很大
有一种很强的抢拍味道
但它们的构图都是相当严谨的
像是经过深思熟虑等待的结果
而非即兴式的意外发现
这两种互相矛盾的效果相加起来
使他的作品有种强烈的个性——既粗犷又细致
在冷冷的黑白调子中散发出狂炽的激情
寇德卡就如同一个不干涉演员的导演
只是在一旁冷冷的等着人、事、物
自行组合而成一幕戏时才按下快门
他感兴趣的是戏的发展
而不只是一个演员或只是舞台而已