春节特稿 | 母亲做的灯笼

我的老家在苏北乡下，小时候的元宵节，没有美味的汤圆，没有喧天的锣鼓，只有母亲做的灯笼，给我留下最美的回忆。

“正月十五点面灯，一年有个好收成。”印象里母亲做的最多的是面灯。说实话，面灯的样子不是很好看，既不惟妙惟肖，也不活灵活现，形似碗状，只不过边上捏出几个角罢了。

那年应该是龙年吧，记得母亲捏好面灯后，还做了几条面龙，母亲先用面搓成条状，再用剪刀剪出龙鳞，玉米穗上的须作角，安了两粒黄豆当眼，塞了只干红辣椒做龙舌，盘好后把面灯放在面龙的背上，一块儿上锅蒸。面灯蒸好已近傍晚，我和哥哥把各个面灯放在堂屋、厨房、粮仓。倒上豆油，然后从堂屋正北的龙背上的面灯开始，依次将各个屋里的面灯全部点燃，屋里屋外灯火通明，点点红光熠熠生辉。

慈祥的母亲端着一个面灯走过来，对着我们兄妹几个照来照去，嘴里还念念有词地絮叨着：“照照眼，眼不瞎；照照耳，耳不聋；照照脸，做大官；照照腚，粮满囤；照照屋，满屋福。”这个时候，我们做儿女的便会鹦鹉学舌般叽叽喳喳，心情高兴到了极点……

有时是做纸扎灯，手巧的母亲找来一些竹子和秸秆，或削成片或做成条，再把削好的竹条、秸秆用很细的铁丝扎成骨架。外表糊上彩纸，用笔墨略加勾画，或是用废旧的年画蒙上，灯笼立刻生动起来。

记忆中母亲做的最好看的纸扎灯当数那盏公鸡灯笼，那高高昂起的头，大大的尾巴，鲜红的鸡冠，五彩的尾羽，威风凛凛，吸引着小伙伴们羡慕的眼球。那年的元宵节，我提着母亲给我做的大公鸡灯笼，走街串巷到处“显摆”，小小的虚荣心得到了极大的满足。

母亲还做过蔬菜灯。记得母亲带我们下地窖，精心挑选些硕大的地瓜、萝卜、白菜备用，回来后母亲用刀轻轻地一雕，挖出一个大小适中的坑，就出现了灯的雏形，然后用火柴和棉花卷成灯芯，在里面灌一点豆油，一盏盏别致的蔬菜灯就做成了。

待到天一黑，我就和哥哥抢着点灯、送灯。眨眼工夫，院门槛旁、猪圈羊圈口、鸡窝边，都摆上了一盏蔬菜灯。再看村里的孩子们有端白菜根灯，有提红萝卜灯的，有拎生肖灯、走马灯、红灯的，满村跑着撒欢儿，像一个个快乐的天使……

母亲做灯笼的材料每年都不尽相同，有用玻璃瓶、罐头盒就地取材制作成的“气死风”透明灯，有用猪蹄或羊蹄做的简易蹄夹子灯，有用高粱秆糊上塑料纸制作成的纸灯笼，也有用细铁丝做框架围上绸布制作成的喜庆绸子灯。母亲做灯笼的手艺并不是很好，但在那个物质匮乏的年代，母亲亲手做的每一盏灯笼都成了我心中完美的艺术品，也成了时隔多年后记忆里挥之不去的情愫。