人生为何不快乐，只因未读苏东坡

清末作家刘鹗曾在《老残游记》序文中说道，天下至性至情的文章都是一种“哭泣”：

《离骚》是屈大夫的哭泣，《史记》是太史公之哭泣，《红楼梦》则是曹雪芹的哭泣。

贬谪黄州，是仕途坎坷的苏轼重要的人生节点，也是苏东坡文学高峰的开始。

在那里，苏东坡留下了“小舟从此逝，江海寄余生”的诗句，将前半生的抱负以诗人的方式还给了黄州的江与月。

宋 苏轼  前赤壁赋

于是，苏轼成为了苏东坡，黄州因为诗人的驰骋翰墨成为了纵览千古风流人物的文学坐标。

对于李一冰而言——苏东坡并不只是横空出世的天才，更是一个狱中狼狈至极、虎口余生出狱后的士子，是一个从苦闷中走向旷达自在、从现实接二连三的无情打击走向一而再、再而三的意志坚强与生命韧性的东坡。

冥冥中的命运，使他与苏东坡之间发生了血肉相连的关系。

 1 

“寂寞”

与文人墨客挥洒才情的传记不同，《苏东坡新传》一书可谓是李一冰的忧患之作。

他所撰写的《苏东坡新传》并非从东坡出生写到老死，而是从中途写起，先写东坡四十四岁时贬谪黄州，彼时东坡甫经乌台诗案，遭小人陷害，入狱濒死，最后否极泰来，雨过天青之轻松与从容。

而这，也恰恰是李一冰先生蒙冤入狱四年，出狱后的心情。

李一冰先生全家福 摄于杭州 约1942年

李一冰自幼在家受自聘塾师之古文启蒙教育，奠基旧学基础，十五岁接触现代教育，毕业于浙江私立之江大学经济系。

而后留学日本明治大学经济系，陆续于新文学重要刊物发表白话散文。

“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”杭州，是苏轼的第二故乡，也是李一冰的出生之地。

虽旅居海外多年，李一冰先生仍自称为杭人。

李一冰为写《苏东坡新传》所做长达四年的准备工作，皆在国民党的冤狱中完成的。

《苏东坡新传》 手稿

个中艰辛，竟是在这本书初次出版三十二年之后，作者已经去世了二十四年后，才由本书序作者张辉诚经过多年寻觅，最终写成《寻找李一冰》一文才使公众得知。

关于《苏东坡新传》的写作经过，作者曾自言道：

我写东坡在常润道中，初赏江南地方骀荡春光的这一段时，适值台北盛夏，挥汗如雨，我则伏案走笔，如从坡公同游罨画溪上，浑忘酷热，直至衣巾尽湿，而不改其乐。

李一冰先生

又有一次，狂风过境，窗外风声怒啸，一灯如豆，我则绕室徘徊，一心体味东坡渡海，“子孙恸哭于江边”的那幕惨剧。

曲折且相似的人生经历，让李一冰在苏东坡的一生中，看到了文人的真性情、率直和乐观，看到一肚子不合时宜，更看到了围绕其间的政治漩涡与小人诬陷。

“成固欣然，败亦可喜”、“瘴海炎陬，去若清凉之地”，李一冰所写的苏东坡不是豪情壮志的英雄，却“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”。

李一冰将自己的悲辛穷厄镕铸在《苏东坡新传》之中，借东坡的行止来浇自己的块垒。

人生如逆旅，我亦是行人。

或许正是命运的定数，使得天降大任的道路必须如此酷烈。

2

一生波澜曲折只在诗里见

东坡那支天生健笔，似乎随时都在不停地挥洒。

学问既渊博，兴趣又那么广泛，虽经长时期“元祐党禁”的摧毁，但著述之丰。

东坡一生，历尽坎坷，常被命运摆布。

在极不自由的境地里，独行于荆天棘地之中，胸臆间积郁着一腔难平之气，如生芒角，非吐不快，他就在这痛苦而又孤独的人生路上，习于写诗。

《苏东坡新传》手稿

综自青年时代，自蜀入汴开始，直至客死常州为止，四十余年，苏东坡不断写下的诗篇，传今者二千四百余首。

不论是当哭的长歌，还是欢愉的短唱，全是从他性情深处倾泻出来的真情实感，生命中自然流露的天真，在塑造人物形象这一工作上，此是血肉材料的无上宝库。

因此，尽管我们对苏东坡的诗词十分熟悉，但如果了解苏东坡却需要在在一字一句之间，推敲诗中蕴含的真意，在诗词中触摸苏东坡内心的喜怒哀乐。

诗言志，李一冰先生所著的《苏东坡新传》以东坡诗词为主线，让东坡和他真实的生命处境交融在一起。

《苏东坡新传》手稿

李一冰对于苏诗有着独到的见解。他认为，中国诗歌的传统，与西洋不同，抒情与叙事并重。东坡和杜甫一样，皆非纯粹的抒情诗人，而以写实为主。许多作品后面，常有特定的事实背景，或包涵独特的生活经验在内。若不明了他当时所处的环境和地位，不体察他所遭遇的经验事实，就无法真正懂他的诗意。

而东坡一生的遭遇，却又甚不平凡。达则金马玉堂为帝王的师傅，开府州郡为封疆的大吏；穷则为大庾岭外的南荒逐客，桄榔林中食芋饮水的流人。

他见识过贵族门第里的骄奢淫乐，也体验过闾巷小民们的贫困和无助。

明 朱耷  东坡朝云图

明 唐寅 西园雅集图 局部

很少有人的生活经验，像他一样复杂，以一身而贯彻天堂和地狱两个绝对的境界，所以要熟知他的经验，就成为非常不易的功夫。

不能熟知他的经历，就不能充分了解苏诗；不能充分了解苏诗，就无法触摸到东坡内心感情的脉搏。

高文典论，常是披在外面的锦绣袍褂而已，不足尽以为据。