【散文】张强勇：秋天的先锋

立足河南面向全国的原创文学平台

^{用文字温暖世界}

^{—微信号—}

本刊网络所发作品，同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台推送。敬请关注！

张强勇

不用等到八月立秋时节，在七月的酷暑难耐中，我就已经发现秋天的迹象了，我想，它们应该是秋天的先锋吧？

七月末，走在路上，林荫遮蔽，一簇簇暗红色米粒大小的桂籽挂在深绿的叶片间，不仔细看，还真不知道桂花树正在结籽。不远处的荷花池中，水面上漂浮着枯萎的荷叶，菡萏香销翠叶残，颓废而芜杂。荷枝昂首向天，圆润的莲盘早就成为了游人的囊中之物。菡萏这两个汉字，有音韵之美，涵容无穷诗意，音节微微地上扬，又能戛然而去。我在荷池边停留了一会儿，一边休息一边倾听着四周的鸟鸣，忽然在头顶上很近的地方，一阵响亮的“布谷—布谷”的呼应之后，紧接着是扑拉拉振翅的响动声，一只杜鹃就这样从我头顶的绿色中冲飞而去，去跟远处的另外一只会合。离我是如此之近，只是在一瞬之间，等我刚刚发现的时候，就已经结束了。我甚至还没来得及仔细看清它的颜色和面容，只意识到原来在飞行时，带给我的声音。

荷池映射着夕阳金色的光芒，池面浮着纷乱的叠影，一切的景物都还有着盛夏的深郁。池边的野草都还开着黄色的白色的花，在阳光挨不着的阴凉处，正积极地向上生长。不同时节的花草依次绽放，月季花已然开放，正在渐渐地萌发着第二轮花蕊，在春天里盛开的花，已然凋谢，花骨朵正结着痂，只是整个的枝条还生发着油油的绿意。在我的脚下，一株茂盛的山菊竟然零星地开出一两点黄色的花来，那是百日菊，忽然之间，我有点紧张起来——那不是秋天才开放的菊科呀。我记得去年深秋，我走在小池边，遇见并记住的，看到一大片的菊花开得正盛。

“在每次看着它们凋萎时，尤其会燃烧得更为炽旺。……这些花在它们最清新的时候，有着你所能想象的最明艳、最令人陶醉的风采，而此时却衰变为最纤柔、最倦怠、最娇弱不胜的颜色。”看到池塘边的菊花，让我想起了这样的话来。听到蝉鸣，看到即将老去的夏蝉，我惦记着那即将盛开的大片菊花，心里想着最好它们也都已经有了“先秋之色”，能让我看到叶片的不时之色。

早上起来，陪母亲去了水果市场，来自郊区的葡萄蓦然上市，有的用竹篮子盛放着，有的装入纸箱。我试着尝了几粒，纵然是有七八分甜，便也买了一篮。并非吃，有时倒是为了观赏。回到家，洗了几串，沥干沾在葡萄上的水滴，找了一个平底的瓷盘，将淘洗干净的葡萄随意地摆在碟中，宛如清供。忽然记起以前的尝新节，母亲也会将地里新出的蔬菜水果淘洗干净，供奉到堂屋的香桌上。突然就感觉着葡萄的美，不但入味可观赏，还是心灵的慰藉。

日头落山，在小区散步，满目黄花，如绸缎铺子里的缎锦。今年雨水多，坡上的菊花长得茁壮，正值花期，细针状花瓣围拢着黄蕊、白蕊，有的近似微型向日葵，一齐越过了我的头顶，一望无际，葳蕤一片，实在壮观，张爱玲说那是“森森细细”的美。我想，若是单独一株或一丛菊花开着，也是觉不出它的美，开成一片，则是迥然不同，汇成了一地锦缎。

那么强的生命力，一波一波，一束一束，硕大丰盈，仿佛日日荡漾着的，紫的、黄的、绛红、绢白，无眠无休无止地绽放；菊花一日肥似一日，大花大朵，热情奔放。香是那种清香，仿佛一种永远得不到的爱，你走近它，用手掌托起整个花盘，用手指头轻轻地抚摸着花瓣，那种沁人的馨香扑鼻，泛着灵异的幽光，天真又纯洁——看在眼里，我真是心疼。菊花可做茶饮，适合做一碗清汤，新鲜的，晒干的，用开水冲泡或者煮沸，都可。花瓣于舌与齿间的砥磨，口齿间就有了薄荷的寒凉。茶色金黄，仿如一轮红日喷薄而出，其清其凉，可慰枯索肝肠。

晚上，我在想，为什么有秋的紧张呢？大概是觉得月份一个月接一个月走马而过，日子更是倏忽难计，在流逝的时间面前，本能地会有一种惶恐。在脑海里，突然地跃出关于菊花的诗文来，几乎与秋有关。黄巢《咏菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”元稹《菊花》：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”王淑之《兰确铭》：“兰既春敷，菊又秋荣。芳熏百草，色艳群英。孰是芳质，在幽愈馨。”元好问《赋十月菊》：“秋香旧入骚人赋，晚节今传好事家。不是西风若留客，衰迟久已退梅花。”是不是菊花开了，就是秋天了？老家屋檐下的鸟窝，一两个月前还是雏鸟在窝里叽叽喳喳地叫着，等待着捕食回来的鸟妈妈，现在，已经能飞往原野寻食。

我还从枝叶的细节里看到很多直白的秋讯。樱桃树的叶片已经是越发的黄，一条条叶面的脉络暴露，樱桃树的落叶最早，已经显得稀疏。它在早春二月就开始泛出了点点绿来，枝丫处含着苞，入夏就有了深红、黑紫的宝石般成熟的小果。白杨树，几乎是在全面变黄，零落的叶片飘散在我的头顶，让我留意到它的叶脉深深。构树，前几天还是苍翠欲滴，绿意盎然，今天去看的时候，叶片上有了几点明显的黄斑。那里的叶片像是比别处提前预知到了什么似的，“好似号角吹出了清亮的高音”。忽然记起一句诗来：“云天收夏色，木叶动秋声”，恰是最合适的写照。

溪沟边的黄荆枝条，已经开出一串串的花蕊，茎秆细细的柔柔的，枝头撑不起黄色的花，弯了下去，让人看上去怜惜不已。但它却是乡下孩子最欢喜的，折几根，围成一个圈，戴在头上，能遮阳，还散发着微微的清香。一刀下去，咔嚓一声脆响，断了，倒伏下来，一把一把，用刀一勾，就是一捆，挑回家，也是为家里做了点活。能卖几个零钱，乡下孩子懂事早，懂得承担。黄荆条晒干，连同枝枝叶叶捆绑在一起，耐烧，用来熏秋天里的蚊子，散发着淡淡的中草味，隐隐一股药香直入肺腑，很好闻。

记得曾读过一本书，书名便是《标志与季节》，书中写道：相比于那些喜欢周游天下，在世界上遍寻新奇和刺激的人群，热爱和学习大自然的人们，只需要待在哈德逊河湾的家乡，季节的变换就会如同队伍一般在眼前经过，历历在目。充满着神奇与美丽的事物就在门前，而我们甚至连一个夜晚都没有离开过自己的家。

我就是这样，接连在酷暑中接收着秋天的消息。现在的人，时兴在腿上、颈上、背上贴着中伏药膏，我已经明显地感觉到，还不要半个月，就立秋了。我走出家门，热浪袭人，还有着夏天的气息。我总是不自觉地被门前的那棵大柿树吸引着我的目光。夏天满树巨大叶片，在风中闪闪发亮，繁密的叶丛里隐藏着无数小柿子，一日壮似一日。早上或是夜晚，我都要到树底下站一站，歇息一会，散去满身的汗味，也会抬头察看一番，并发出微微的兴叹——自然界中生命的神奇，正一点点地激发着它的审美。立秋一过，满树的绿会慢慢地褪去，刮落很多的叶子，有的叶面还满含生机，恐怕是故意掉落，只是为了让柿子多点阳光，早点成熟，我这样地想着。等到柿树叶子落光，就是满树的柿子黄了。这种黄，是岁月之黄，历经烟雨也不改色的黄，耐看，脱俗。犹如孤灯墨夜下，一个人在读唐人传奇宋人笔记，偶尔有夜鸟的梦呓之声，明月在窗，一切都是那么安谧虚静。

秋日里阳光清透，山中的构树、喜树，矮小的紫薇丛林，到处都是红晶晶的小果子。一棵高大的香樟树，树皮逡裂，里面泛着乳白色的树脂，一束束黑褐色的小圆果垂挂在枝头。读梭罗的《野果》，将它们称为“能用来取悦的事物”，心情突然间愉悦起来。我看到生长在国槐树上的荚果，果实是细长卵形的，淡黄、酡红，成熟度不同，颜色也深浅不一，果实多而饱满，垂缀下来的枝条在光照下影影绰绰，甚至比初夏花期时还美，我在初秋里就看到了这种果实最鲜亮的状态。我听到了蝉鸣，抬头朝树林里看去，竟然有几只成熟了的蝉正张开羽翼，在放肆地鸣叫，我感觉到这应该是它们最后并且是巨大的迸发时刻了，站在树下都觉得声震耳膜。高蝉晚唱，一个绝妙好词闪现我的脑海中。前几天的夜里，它们甚至都有点儿反常，一直在卧室的窗前持续鸣叫到凌晨。吵得连七八岁的小孩都睡不安稳。

天气晴朗起来，阳光有了盛夏般的热浪，那是二十四个“秋老虎”，老人们说那是老虎在发威。打在胳膊上，微微地热，徐徐地凉，一直沁到心底。透过窗户，秋阳下的广玉兰，开出了一大片一大朵白色的花，是那样的霸气，倒是感觉着有冲撞感，让人不适。比不上小的花朵，总是徐徐之香，慢慢将人环绕。起风了，天是蓝天，云不知飘到哪里了，眼界里空无一物——这种空，并非空虚的空，是殷实的空，秋天的野外，眼界里全是空，空旷无垠，却应有尽有，让人特别快乐，但也说不出乐为何来，大抵就是有了收获的快乐吧，四野空旷却仓实。

下雨了，我也是在雨停了之后才意识到，不比仲夏的雨，山雨欲来风满楼，电闪雷鸣，疾风骤雨，来得快去得也快。秋雨也绵绵，像是有了什么心事似的，刚刚的那一场雨，不急不缓，徐徐地来，竟然让我感觉到了舒适和湿润，这是今年夏秋之际的最后一场雨了。雨落在布满苔藓的寂静树林里，还生发出了蒙蒙的雾气。雨滴跌在池塘里的荷叶上，没有声响，荷花已经是零星几点，荷叶和莲蓬都有枯黄的。池塘边的垂柳，正耷拉在水中，枝条上的柳叶飘落在树根下。草地已经失去了饱和的绿色，那是因为花草上已经结满了果子，它们已经成熟了，籽粒沉甸甸地坠着。

我每天都感觉到了雨意，即使没有一场完整的雨，也时常毫无头绪地挥洒一阵，落在身上，还能感觉到丝丝的凉气，让人感到雨润的温柔。雨水也渐渐地多了起来，似乎进入到了一个多雨的时季，不再是那么闷热焖蒸，晚上睡觉的时候，不用开空调，电风扇足以纳凉。夜里的风不再是燠热，还带着缕缕舒适的湿润。夜晚，大人会不时地起来给孩子拉好被子。

立秋了，有人说，今年的立秋时间来得更早，秋天也就会凉得更早……三伏都还没有走完，在人们的心里，似乎已经走进了秋天，大家连立秋的时刻都推算得清楚准确。

秋意是愈发明显，只是太阳偶尔会狂放而任性地发出震慑，也许是在释放它最后的余威，它一直要持续到白露以后。我看到路旁的樟树、构树落下了很多黑色、淡黄色的果子，捡起来，剥开那薄薄的果皮，一股新鲜的果汁会喷到你的脸上，俏皮的小孩会用舌头朝嘴唇四周舔舐着，一股甜甜的酸酸的沁沁的味道。刺槐和银杏有了微微的黄意，蝉声也明显式微，忽而很微弱的一阵，持续不了多久就又沉寂下去，就像三个月前的初夏，它们刚刚从黑暗的地底下钻出来时的开始，也是那么轻柔的声音。一位昆虫学家在感觉到蝉声消失之后，“几乎是痛苦的宁静”。我们感觉到了悲伤，世界恢复了宁静，不久前还活着用声音和运动填满世界的蝉都死掉了。

我在夏天里寻找和预见秋天的迹象，其实是提前做好心理准备，预防难免会在季节交替变化之时泛起的一些秋哀之思。然后，以一种明亮的心情，尽情地享受秋天。

^作者简介

      张强勇，湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，毛泽东文学院第十九期中青年作家研讨班学员。作品见于《湖南文学》《湖南日报》《中国税务报》等报刊，有散文编入《中国散文年选》等。

    ^{《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！}

^{本平台周一至周五更新}

^{投稿邮箱:}

^{散文：[e-mail]}

^{小说：[e-mail]}

^{诗歌：[e-mail]} 

^{评论：[e-mail]} 

^{出品/河南阅读学会}

^{编辑/河南文学杂志社}

^{主编/李一}

^{副主编/阿 若  冯新林}

^{编辑部主任/ 任学青}

^{责任编辑/宋  兵      达  林}     

^{刘海波      蓝   岛}

^{平台维护:河南阅读学会文化传播公司}