不眠
天津徐世昌撰《大清畿辅先哲传》 第十“师儒传一孙奇逢”有一段是这样写的:“康熙十四年四月二十一日,卒于夏峰,年九十二。前数十日不能粒食,整衣危坐,与门人子孙讲论不辍。其详记于《考终录》中。殁后,京内外官吏士绅以迄究乡老幼贫窭之子无不奔走哭吊,门人千余里皆服心丧。治葬于夏峰东原。大河南北学者岁时奉祀百泉书院,易州学者就故宅为双峰书院,而容城则与元刘因、明杨继盛同祀,保定则与孙承宗、鹿善继同祀。道光八年,诏从祀孔子庙庭。”
从康熙十四年四月二十一日到2021年的农历四月二十一(正是今天,六一儿童节),夏峰先生去世已346周年。几百年间,先生的学问历经沧桑巨变,历史沉浮,始终未曾湮灭。在重视优秀传统文化的今天,其强大的生命力更是经受了时间的考验而愈加蓬勃。
今天重读赵御众撰《征君先生考终录》,摘出其中几句,以纪念先生,并继续研习先生的学术思想、人生智慧。传承并弘扬,是最好的纪念。
岁乙卯三月
手书《日谱》中云:
学问以了达生死为极诣。然世之了达生死者,轻生轻死,非真能了达生死也。真能达生死者,则生不徒生,而生足取重于世;死不徒死,而死足取重于世。……
至十二日,又手书《日谱》云:
“吾十有五章”,是夫子自书年谱也。孟子愿学孔子,“可欲之谓善章”,是孟子为孔子写神也。可欲之善,是孔子志学之矩也。有诸己,则立矣。……
十七日,又手书朱陆流弊一则于《日谱》中。
十九日,郡丞李梅村公令其子对来贽。因请学问入门。先生答曰:“君家庭训得之极真,今益以一言,学而时习,悦乐不愠,所以存养此心,勿令之放也。圣门学问功夫,总之是求仁。……”
至四月初一日,有客问:“禅多妙旨,先生应有所得。请求指示。”先生曰:“近得一语,实为要诀,但未敢指以示人。”客再拜请,答曰:“许平仲能化老僧还俗,此语通彻天德王道,一齐了贯。亦不必逃,亦不必归,总此人伦日用世界,共游于光天化日之下,岂非绝妙要诀乎?”先生于是日遂不粒食,诸子及孙、曾等皆侍寝。
二日,卫辉太守程公念伊送郝公雪海手书自辽东至,先生手跋数行,云:“老夫日益衰。天地生生之气,不以远阻,不以老间。千古圣贤,皆本诸天。……”自是日,常吟“旅馆寒灯独不眠”与“月落乌啼霜满天”二绝句。
初三日:又答郝雪海书。乙卯春将暮,老病支枕……
四日,刘一六、任联璧、郭公望、周显承四先生来视疾榻前。不能多言,犹出郡丞李梅村公手书与四先生讲论。
六日,钟国士至榻前省问。先生命看蓼航、雪海两公书,云:“此正好验学问得力处。”
八日,晨起坐,口授与广生一则,云:“……念学问在躬不在口,区区一得之见,只随时随处体认天理。”
十五日,门人耿极自回隆来省疾。先生以手画其掌作字,不能辨。乃命纸笔,云:“吾将逝矣!此后勉之,全在尔等,勿让人肩。师率父显祖,古今大题目,须自己做一番。”
十六日,病愈笃。……适门人郭遇熙来省疾,命笔纸书示云:“保汝在此,勉之非可让人也。”既又执遇熙手画掌中“千秋”二字。
十七日,诸孙环侍。额洤至前,令去帽,以手拍其顶云:“勿外道。”因以手书其掌中云:“◎◎◎线,夫子之教◎孝◎◎◎,多此一◎不可不知。”(所画字有不识者,不敢再问,记之以圈,即可识之字,以会意可也。)既又示长公立雅云:“你自是一个人,要小心。”又画“江村”二字。(定兴江村,孙奇逢好友鹿善继家乡。立雅为鹿善继弟子。)示奏雅云:“有◎用。”示望雅、尚雅云:“第七◎◎◎大父◎◎之力。”示博雅云:“人望汝甚切。”示韵雅云:“第十一,汝是个好男子。勉之,鬼神不负汝也。”又示诸孙辈云:“孙淳有志。”又呼庆哥及曾孙椿龄云:“汝辈勿负汝祖,不必我一一戒也。”
十八日……王枚卜来,画其掌云:“勉力好做去。”又画郝毓奇掌云:“老弟于勉!”
十九日,先生云:“子静病时令众人俱退,静以休息,是学问实际。”乃披衣起坐片时,自吟“旅馆寒灯独不眠”之诗,复微笑云:“眠的化为不眠,不眠的化为眠。”
“旅馆寒灯独不眠”指的是唐高适《除夜作》“旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”先生自知时日无多,此时的他应该是非常思念自己远在千里之外的家乡容城,可惜无法回乡。只好借吟这首诗来表达自己的思乡之情。就像他以掌画“江村”二字,对好友鹿善继的思念绵延至生命最后一刻。
眠的化为不眠,不眠的化为眠。先生微笑着说的这句话,有几句现代诗比较相似。臧克家《有的人》:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”
二十日晨刻,先生云:“病来心中烦热,不得爽快眠睡。明道云'人有四百四病,由不得自己。是心须教由自己。’”因画博雅手云:“你们不省我心里从何处做功夫!”……
二十一日,奏雅诊脉,甚平和,唯左手三部微细已极。扶坐片时。午刻,命服衣加冠,勿惊扰。忽门人韩鼎业来视疾,先生正在弥留,犹执其手曰:“子新!子新!”侍榻者恐增感触,令之退。稍顷,先生自视手足,正襟遂瞑目长逝矣。是为乙卯四月二十一日未时。呜呼!山颓水坏,谁能不悲哉? (先生捐宾客后三日方殓,颜色如生,四肢柔和,人皆异之。)
想起夏峰先生好友杨天放为他所作《夏峰歌》中的一段:“萧然一榻卧西轩,众儿孙轮流作伴。东窗旭满,南窗月转,朝昏枕上数双丸。耳聋免听俗人语,眼暗不观非圣言。暗中检点,策励无忽风烛年。”
耄年、耳聋、眼暗,所有这些他都不认为是可以休息养老的理由,耳聋正好清净免俗,眼暗只观圣贤之言。即使年迈体弱,常常要“枕上数双丸(即日月)”,他的时光从没有浪费,自己常常检点平生,风烛残年也总是督促勉励自己,只要一天在世就需一天潜心向学。
潜心向学,这多么适合儿童节里的每一个人。