作家影像｜葛亮

“ 他像一杯茶，第一泡清淡内敛，味道尚在积蓄；第二泡浓郁破茧，茶香醇厚悠长；直至洗盏时，余香环绕，经久不去。”

我是一个小说家，虚构是我的本分，但一旦涉及到历史因由，虚构与非虚构之间有着非常微妙的合作关系。我的虚构不可以是无源之水。我需要对我的读者负责，即使在表现虚构题材，也希望它有一个非虚构的轮廓。怎样进入到人物的内心，需要非虚构的“砖瓦”来建造那个时代的整体，那个时代有关个体生存的因由，依赖于我对史实的查考。

我没有选择非虚构的方式。在新历史主义的视野下，“历史就是叙述”，都是在讲故事，故事就是fiction(虚构)。在我对历史没有信心百分百充分肯定的情况下，我仍然秉持作为一个小说家的本分。

——葛亮

我对葛亮的第一印象是——他的握手很有力。他本人的形象同我想象的出入大不，杭州分享会他穿了一件休闲风格的烟粉色T恤和墨蓝色粗布牛仔裤，裤脚上挽，配了一双蓝灰色翻毛皮鞋，左手腕绕了朱红色的小叶紫檀手串。后来我看他在南京和上海活动的照片，或者纯白色衬衣，或者粉蓝色，皆是略带暖意的颜色。

见面之前，我是忐忑居多，但真正见到葛亮的那一刻，不安与紧张却蓦然消失了。他的一举一动都令人感觉到善意，你会不自觉地放松下来，用同样平淡亲和的态度与之相处。我想是南京赋予了他文雅之气。

葛亮是一位没有距离感的作家。纵使，他的作品给人以敬畏感。

——叶嫿

有人说葛亮有颗“老灵魂”。说法不知从何时起，大约来自他这几年最负盛名的小说《朱雀》和《北鸢》：年轻作家难得有这般耐心和笔性，打磨古典词句，细细摹状旧时人情风物，打捞湮没在民国烟尘中的古都往事。见到葛亮，提及此，他笑言：“那你接触我，觉得怎样？”——似乎又难一言以蔽之，眼前的他分明入时、敏锐，言谈举止颇有西方风范和都市气息。葛亮点头说，对呀，一个人是一个综合体，一个作家也有不同的面相，一方面在观念里接受传统的滋养，另一方面生活在现代城市里，有对当下的挖掘。

最新的小说集《问米》出来，就有记者问葛亮，是否要“转型”。人们印象中的葛亮是《北鸢》里的葛亮、“老灵魂”的葛亮，《问米》里一系列小说背后的葛亮却面目多端，突破了古典的范式，时而惊悚，时而悬疑，时而诡谲，时而绮丽，纷纷披了都市的面纱，魑魅魍魉，魔性万端，异化人的心魔纷纷而来。葛亮说，其实这些小说在写作时间跨度上和《北鸢》是差不多同时的，只是书次第出来，容易让人误解。在他看来，只是代表着自己写作的另外一个面向：如果说《北鸢》、《朱雀》等衔接着他对祖辈致敬的立场，反映了从历史到当下的完整轮廓，那么《问米》就更多切入的是对当下和内心的叩问，每一篇都代表着他对当代社会认知的某个层面。就如第一篇《问米》里的通灵师阿让，每个人都能通过和他的交流看到自己的内心，就像一面折射世间千万情状的镜子。作家也是一样。葛亮说，这种种不同面向综合起来，才是一个完整的他。对于读者来说，《问米》的风格或许意外，但他珍惜这个“意外”。

——张玉瑶