【随笔】疫中情绪

我二月初搬到加州居住,儿子女儿到新学校上学,刚刚上课几周,加州的疫情也开始了,刚开始大家还不以为意,商场里人来人往,博物馆里挤满了孩子,但是硅谷一带感染人数越来越多,成为加州疫情的重灾区,上周学校宣布关闭,我和两个孩子窝在了家里。
(傍晚)
这个时候,打开任何媒体,都无法避开瘟疫的消息,患病人数、死亡人数节节攀升,刚在纽约时报上读到一个德州妈妈为了省食物给孩子,一天只吃一顿的报道,又在BBC上读到牛津市领取救济食物的人群的不安和羞耻,再看看身边两个胃口很好、猛长身体的孩子,我忍不住打开Costco的网站,订购了一堆食物。
微信群的消息多到来不及读,海外华人是最紧张的一群,网上流传的笑话:“中国打上半场,外国打下半场,海外华人打全场”,说的真贴切。刚刚筹款捐物到国内,转眼华人又要忙着为自己所在的社区捐赠,即是出于人道主义和社区服务精神,也是为了显示华人的贡献,争取其他族群的认可,保护自己的安全。因为瘟疫,华人受歧视甚至殴打的消息不时传出,湾区的华人组织了微信互助群,约定如果有人受到攻击,附近的华人上门援助。我也加入了本地的SOS群,甚至认真的上网查了如何购买枪支。

这就是恐慌。原来恐慌是这样的情绪:即使理智和数据告诉你一种事实,情绪会描摹出另一种事实,让你忽左忽右,不知所措。理智告诉我美国是粮食出口国,加州更是农业大省,除非瘟疫让加州农业和运输瘫痪,我们不至于食物短缺;至于遭遇攻击,拨打911比在微信群里呼救更及时有效;除非我临时抱拂脚,勤练射击,并且能够对着一个活生生的人毫不犹豫的开枪,买枪只是自我安慰。

(加州的稻田)
任何生物都会有恐慌的反应,因为当它觉察危险时,需要保全自己,恐慌是造物给我们的保护机制。我体会着恐慌,然后试着做一些事情去控制这种情绪。我清点存货,购买食物,每晚确定门窗关好,到后院巡视小菜地,欣喜的发现橘子树已经开花,也许两个月内可以吃到果子,蒜苗和芹菜剪了茎还可以再发,生菜吃剩下的根部再埋到土里,还会生叶子,再请儿子给菜地人工浇点肥。
(寄托我希望的小菜地)
恐慌是一种很耗精力的情绪,不会持久,只会一阵一阵的来袭,慢慢人变得韧性,开始适应,学会和潜在的危险共存。历史上比这次新冠肺炎更危险、更恐怖的事情发生过许多:战争、屠杀、黑死病、原子弹、动乱,在巨大的灾难中,社会和集体无法提供安全时,个人的小小角落就必须成为坚固的堡垒,在这个堡垒里,心可以营造无限的空间和自由。我是个书呆子,这个时候,我喜欢去想:在白骨露野的东晋末年,陶渊明依然月下荷锄,我喜欢去想:在刚刚脱离死牢,前途未知的时候,李白写“千里江陵一日还”;在流放海南,妻离子散的暮年,苏东坡在椰林中顶瓜而行;在一战的战壕里,还有人速写身边的人物;在二战的炮弹声中,农民还抢空插秧;文革中下放张家口的汪曾琪从容的画土豆,无法写作的沈从文转而研究古代服饰,云南知青王小波研究那只特立独行的猪。嘿,想一想,我的这点处境算什么呢?
(山上的红木)

我决心不管怎样,病毒不能控制我的生活和精神状态。我带着两个孩子去爬山,去海边徒步。硅谷东西都是山脉。东部的山气候干燥,长满草,树很少,大多只长在雨水聚集的山坳,沿盘山公路开上去,看到下面硅谷的房屋密密麻麻,山上的公园里人很少,人们谨慎的保持距离,雨中,野火鸡在草地上聚集,山脚下的小树丛里一群野猪在拱食,棕色的小野猪欢快的跑来跑去。硅谷西部的山脉紧接太平洋,常年湿润的水汽帮助巨大的红木生长,翻过山,就是海。春天到了,海边的山坡开满野花,沙滩的停车场停满车,骑自行车的人独自或者一家前后相随在路边骑行。海里,冲浪的人前赴后继,海豹在沙滩上懒懒的酣睡。回家的高速路上,电子屏幕提醒大家减少社交,避免感染,车速很快,电子牌一闪而过。

不管人类怎样,阳光依旧,雨水还会落下来,小鸟们甚至唱的更欢快。昨天,我和孩子们散步时,在一家门口的小树上,一只蜂鸟自顾自的在唱,我第一次听到蜂鸟的声音,它的声音不婉转,只是尖而直,像是从缝隙中挤出来的,不过它很执着,举着细长的嘴,待在那根小树枝上,很投入,完全不管我们在盯着它瞧。

(春天的海岸)

这些让我安心却又困惑。这次的瘟疫对小孩子影响不大,如果发挥一点想象力,我们甚至可以想象大部分老人和成年人倒下,而世界只剩下孩子和自然界,文明重新开始。这样想,这场瘟疫甚至像一个警告,它警告的是什么?是我们现在的生活和经济方式吗?如果我们可以重新开始,我们会塑造什么样的文明?我们会停止追求无限的增长、无尽的消费和无理性的仇恨吗?我们还会有民族和国家的严格区分吗?民族主义和国家利益还会掩盖个人的理性和善意吗?还有一个问题:如果这次瘟疫让地球上每一个人都要静下来三个月,在着三个月内思考这些问题,我们会看到怎样的答案?

美国的媒体上有人赞成有人反对总统特朗普的“中国病毒”说,中国的媒体上有人赞成有人反对外交部发言人赵立坚的“美国病毒”说,还有左派和右派的争论,爱国和叛徒的指责,偏见和仇恨的蔓延、自我表扬下的幸灾乐祸、用恐慌掩盖的算计。。。这些舆论的漩涡让我厌倦,厌倦极了,如果我有一个可以覆盖全球的扩音器,我想大喊:请停止!请停止!在你发表任何言论之前,请先想一想你的言论可能会伤害到无辜的人,请谨慎使用你的发言权、地位和影响力,请停止用猜测代替证据,请停止用发泄代替争辩,请宁可无聊而不要起哄和围观,请稍微忍耐和等待一下,请给别人和自己安静的机会和思考的时间!

(沙滩上的海豹)

我看到邮差每天背着邮袋继续给每家投递信件,他是个中年黑人,为了避免接触病毒,他带上了紫色的一次性手套;我看到给我送超市订购的食物的年轻人从车后盖箱里搬出东西,走向我的门口;我听到朋友劝他的侄子搬出奶奶的房子,避免因为外出工作把病毒带给老人;我看到学校的秘书和餐厅工作人员留守在学校,戴着口罩给排队的家长发送午餐盒饭;我看到挺着大肚子的妈妈为自己的儿子每天去学校领午餐;我看到大人带着孩子在路边散步,这些普通的人,这些没有影响力的人,这些没有特别地位的人,他们让我感觉不孤单,我们都在其中, 我们老老实实的做着自己的事情,看顾着老人和孩子,等待疫情过去。

疫情改变了生活,改变了看待别人的方式,当我们在路上在超市遇到别人时,可能心里首先想到的是:保持距离。我们看不见病毒,因而紧张,但是当我和孩子在徒步小径上几次和人相遇时,对面的人侧过身子,避免相碰,但是脸上带着微笑,说一声“hi!”,我喜欢这样,瘟疫侵袭,有一些人变了,或者不再掩饰自己,但是我们自己会因此变成粗鲁、恶意的人吗?不会,也不至于。

北加州这两周时而下雨,时而晴朗,昨天傍晚天上有半弯彩虹,淡淡的浮在云间。夜里躺在床上,我睡不着时,能听到雨滴敲打屋顶,从屋檐流下。黑夜中,静静的想,想那些经历过、还在有的情绪:恐慌和不再恐慌、紧张、疲倦、孤单和不孤单,好像把自己的心拿出来打扫了一遍,我还有自己的小小堡垒,干净清爽,可以面对明天的瘟疫。

---

写这篇短文,断断续续写了一天,中间无数次间断,因为孩子们叫:“妈妈,看我的篮球绝招!”, “妈妈,你读读我写的笑话。”、“妈妈,我的电脑不工作了!”、”妈妈,你能帮我找个。。。” 和两个孩子24小时朝夕相处,真的很锻炼耐心呢。下次再写一篇在家带娃学习的短文。

--

进入公共号,点击下方菜单”随笔“,阅读更多文章。

(0)

相关推荐

  • 朱永新:以读攻“毒” 享受“孤独”

    面对大疫,在家办公,也许是杜绝传染的最佳路径.除了处理工作,如何有效安排时间就显得很重要.看到网上许多人抱怨宅居的无聊.空虚.枯燥.抓狂,甚至编出了花样繁多的解闷视频,我有点哑然失笑.其实,这不正是我 ...

  • 中医大夫薛应中先生:中医、疫情与抑郁症(三)

    (接上文) 拾叁 我给同学们几点建议. 首先在思想上,要有中医的正道观念.宋代<重修本草>指出:"防患须在闲日,故曰:安不忘危,存不忘亡,此圣人之预戒哉也."中医认为顺 ...

  • 漫画丨警惕!新型病毒新的“传播”方式——恐慌

    科学防控,恐慌无用   "多"说两句 遇有大事,我们都呼唤及时.真实的消息 但及时.真实并非每个人都遭得住 当本来作壁上观的事情变得和自己息息相关时 当我们被迫待在家里看着新闻报道 ...

  • 大爱无私抗瘟疫

    近几天,我们不时地看到抗击疫情一线的医生.护士.志愿者,由于感染新型冠状病毒肺炎而隔离治疗,甚至感染新型冠状病毒肺炎抢救无效死亡.这些人值得我们敬畏,他们面对疫情,冲锋在前,舍小家为大家,舍自己为别人 ...

  • 美国本土增至11例死亡!加州出现首个死亡病例。新冠肺炎最新疫情通报!

    *美国目前为止,至少有11人死于这新冠状病毒疾病.他们都住在华盛顿州,大部分来自西雅图地区的一家疗养院. *加州Placer县的官员宣布,一名有潜在疾病的老年人是第11例冠状病毒死亡病例.也是美国在华 ...

  • 胡任乂:​我的目的不是让作品链接痛苦丨AMNUA在线放送

    胡任乂在2016年参加了AMNUA学院计划的第二回--"极限频率",他的参展作品是<瘟疫屋>:在一间10米x2米的纵向小屋内,六个颜色分别为绿.蓝.红.橙等颜色的人形塑 ...

  • 战役情 写童谣(今日展示第21—31首)

    战役情 写童谣 打败病毒的,一定是爱和希望! 在危难关头,挺身而出的勇敢的人们,让这个世界更新了爱,更新了温暖,更新了希望. 童子童谣写真情,就是让成年人从精神上.思想上得到一次更新,从而更加团结,共 ...

  • 每个妈妈都想给孩子最好的保护,面对病毒,不恐慌才会更好地应对

    一月20号,我和老王驾车带着宝宝回农村的婆婆家,高速上路过服务区,老王问我累不累,要不要去休息一下. 从我们家到婆婆家高速有3.5小时的路程,不休息也不是很累,我选择了继续赶路,没有在服务器停留. 现 ...

  • 新冠病毒卷土重来?重视疫情不要恐慌!这几个预防措施要做到

    新冠病毒卷土重来?重视疫情不要恐慌!这几个预防措施要做到

  • 县北老马母亲的八十八大寿

    爱在疫情蔓延时 蝙 文/程大康     (网络配图,图文无关) 2020年"新冠肺炎"的雾霾笼罩着这个偏僻的小县,为了防疫,年初全县口罩就短缺了. 马伟提前一个月就告诉外地工作的孩 ...

  • 有关疫情的一切,人类早已经历过多次

    这不是人类历史上第一次的传染病大流行. 我们可能还有十七年前关于SARS的模糊记忆,可能在上一辈口中听到过三十年前的甲肝爆发,可能在书本和影像中看到西班牙大流感.埃博拉出血热.欧洲中世纪黑死病,还有一 ...

  • 马百亮|从情感史的视角看流行病

    "一定要和这封信保持距离!看完了一定要消毒.我们营有三分之一的士兵和大约30名军官都感染了西班牙流感.周五,医院里人满为患,体育馆的临时医院也爆满,现在到处都是裹着毯子缩成一团的人--年轻的 ...