书呆子的乐趣 （2）

这几天发奋读了几本诗集，第一次读杜甫的诗集，读的头晕眼花，一面感叹杜甫真是集大成者，什么诗体都能写好，而且总体水平高，不像李白诗集可能太多冒名伪作，参差不齐，怪不得历代都有人认为杜甫高于李白，一面偷偷腹诽：杜甫大诗人也太忧国忧民了，从小到老，路上家里，穷困潦倒或暂时得意，都不忘叹息黎民，这当然是由于他高尚爱民，但读了太多，就有点疲劳了。

一本集子读下来，我这个业余读者，最记得两首，一首是《驱竖子摘苍耳》，一面读，一面浮想联翩：苍耳竟然能吃？这是秋天写的诗，那时候苍耳已经很扎手了吧，小孩子是带手套摘得吗？唐代有劳动手套吗？苍耳剥了刺和皮，再煮到半生，一斤还能剩几两？

另一首是《北征》里面还家那一段：“经年至茅屋，妻子衣百结。。。粉黛亦解包，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。。。” 我心里想这才像话嘛，因为战乱，妻女离开杜甫艰难求生，杜甫得了官回家，不忘给多年没见的老婆孩子带点礼物，竟然懂得带一些脂粉绸缎，可怜从未打扮的小女儿赶忙梳头，学妈妈化妆，乱涂胭脂，眉毛画的炭黑。这段诗很有人情味，我悄悄在心里把“杜甫大诗人”唤成了“杜甫老兄”，由此才真正喜欢杜甫。

我喜欢有人情味的作者。有人情味一是文章里不总是高大上，有普通人的人情世故，才平易近人，读者才从文字里看到一个和自己一样有情有叹的作者。归有光那么多正经学术文章，但流传最广的是他的《项脊轩志》，“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”，人亡物在，睹物思人，这种感伤情真意切，只是平淡两三句话也动人。如果没有这些生活琐事的散文，归有光的才名恐怕要黯淡一些。

人情味也是性格醇厚，有一股天然的情趣，像咱们的经典《论语》，整篇谆谆教导，语重心长，但是如果离了那段“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。夫子喟然叹曰：“吾与点也”，孔夫子也会显得有点教条。

但是情趣有高低或亲近、疏离之分。陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归，道狭草木长，夕露沾我衣”非常自然，读起来像跟在他身后一起走田间小径，但是陆游的“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”就不让人身临其境，大概他的农活没有陶渊明做的多，而且陶渊明的心更纯，甘心田园。陆游身在南宋，总有“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”的挂念。

至于有些人学情趣，就更隔了一层，李纨在大观园里的“稻香村”就有点做作。《浮生六记》里芸娘雇馄饨担子为沈复和朋友赏花饮酒作诗也似学人情致，和”浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的境界差了一大截，《浮生六记》就失在以前人雅趣为规范，少了质朴的潇洒。 其实故意求雅就走了俗套，离本性天然远了，人情味就少了，让人读了觉得有点疙瘩。《东京梦华录》写汴梁俗事，总有人喜欢读，其实从文辞上来说写的很琐碎直白，但是书里罗列那些“头羹．石髓羹．白肉．胡饼．软羊．大小骨角. 犒腰子．石肚羹．入炉羊罨．生软手麹．桐皮麺．姜溌刀．回刀．冷淘”吃食，虽然也不明白到底是什么食物，但是读起来满纸的烟火气，亲近人的肠胃。

有的时候，讽刺讥嘲也透出人情味，庄子编排孔子和孔门弟子的故事，揶揄孔老夫子，用庙里受拜的死乌龟和爬在泥里的活乌龟对比推辞楚王的任命，和梁惠斗嘴，神吹一飞几万里的大鹏和喂饱半国人的大鱼，一本正经的瞎编根本不存在的历史人物，真是个爱侃的老头。有人说屈原的文风像庄子，都是浪漫主义，但我读庄子会发笑，读屈原的仙人香草只会肃然，还是庄子可爱一些。

但是讥嘲比情趣更容易走味。徐渭很有才华，文风一点都不泥古，用语自然，甚至故意偏离正统的“清雅“，但是徐渭身世坎坷，精神抑郁，他的讥嘲少了旷达，偏尖刻，像他嘲笑王世贞画的马：”此时八骏谁传形?太仓老王太仆卿。。马瘦尾尖了无肉，颈长筋绽抽兰“ 就不好玩,不算好诗。 但是他回忆亡妻的诗，爱意痛惜油然而生，不亚于苏轼的”小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行“。他这首诗是这样的:”黄金小纽茜衫温，袖折犹有举案痕。开匣不知双泪下，满庭积雪一灯黑。“，读起来，彷佛亲眼看到他打开衣匣，潸然泪下。

小时候第一次读温庭筠的”小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪“惊艳不已，大了，读书多一点了，才知道有真感受就不需要华词，有人情味就不需要诡奇的素材，齐白石画白菜，韵味胜过牡丹；汪曾琪写做菜，高雅胜过《小窗幽梦》的玩花看月。人情味在于以平实言语抒发真情实感，有味而不做作，纯粹而不偏执，所以使读者读了心有戚戚，或笑或泪。