田地/父亲般的时光（外五首）（诗歌）
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台
用文字温暖世界
父亲般的时光
（外五首）
田地
从他的身上传来了一股股豆掰酱的味儿
从他抱着拖拉机的身上
从他突突叫的身上
他拿着摇把儿的手，拿过钥匙、病历、红皮书
和会说谎话的乳房。现在，拿着一个张牙舞爪的药方
或许他在自己的胃里迷路了。或许在肝脏里
他不认识自己了。我也不认识他——
从他抱着拖拉机的身上
传来了一股股豆掰酱的味儿
我熟悉的是我的父亲也曾有过的
这种散发着豆掰酱味道的时光
好像盖着一枚椭圆形公章的时光
……再看到豆掰酱，我总会想起那些冒烟的日子
在烈日下，他刚刚摇响体内的马达
突突突，突突突……
奔波在堆满苞谷棒子的乡街上
槐 花
她尚未完全打开自己的心扉——
来的时候
花苞微亮。我还没有学会遗忘
未完成的颂歌，皆押给春风
白云，正试图裹走黄湾水库最后一部分
流动资产
“该来的总会来的”。不止一只蜜蜂
在忐忑……
野鸭浮游，藏着敛翅的波澜
蚱蜢舟怀持另一个伤痕，来自记忆深处
剩余的固定资产。有时，是一声呐喊
刚刚找到突破口
等到槐花完全绽放。“该去的
总是要去的”。她深一脚
浅一脚，从心里献出一缕光、一滴蜜
走的时候，山高水长
我放下的包袱
近似于一个废弃的倒影
落 日
我要写的落日
是剔除修辞的落日：一个帝国的日不落
我要写的落日
是放弃意义的落日：它的价值观和一颗土豆
一样，粘满泥土
我要写的落日
此刻，夹在小城的两座高楼之间
夹在塔吊臂90度的腋窝里
落日之下，小洪河不舍昼夜
古往今来。从我体内经过
时清醒，时低迷……
而落日也从我的体内经过
——这来自于祖辈的遗传，他们的所指
也即是一碗苞谷粥，稠乎乎的光
抓月亮
他伸手向天空抓去——
苍茫、幽深的夜空
没有飞机驶过的痕迹，没有复制于心底的
裂纹
穹顶无声
这巨大的凸透镜，放大
光阴之一瞬
地球之一隅，定格于穿着开裆裤的
生活。帮山水之倒影
建造枯山水。恰似新月捉刀
刚刚帮土豆完成一部土豆的自传
推着小儿，走在洪河堤上
半块月亮
像他爱抓吃的半块甜玉米饼
繁星一朵朵
天空中，肯定有一颗姓田的星
亦有一颗姓王的星
他
和她
以各自的体温，在尘世
发出微弱的光芒
给洪河公园里蹒跚学步的孩子一缕
给病房里偏瘫的老人一缕
土 地
土地的心底
藏匿着父亲写给尘世的一封绝交信：
走失的牲畜，皆有来路
消逝的春秋，属于你我水质的云梯
皆有入海口。放下屠刀的手，可以种百花
守着土地的土地公，掌握着草木的根本
也难以帮助走投无路的灵魂赎回罪证
误食农药的麻雀，春风允许成为一块土坷垃
一枚发霉的花生种子沉沉睡去，秋风亦不揭发
作者简介
田地，原名田春雨，男，79年出生，河南省作家协会会员。曾在《中国诗歌》《诗刊》《北京文学》等刊物发表作品。出版诗集《油灯点亮的村庄》《故园吟》。
《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/炎黄出版社
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
编辑部主任： 赵 渝
责任编辑：柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司