岁月钩沉：过年的记忆

文/蓝月光

时下又到了新年。这已经是2021年了。儿子盼望着过年，天天问，啥时候过年，我啥时候生日。他的生日在正月。想起小时候，不也是这样吗？最盼望的就是过年。进入腊月，每天睡前就问姥姥，过年还有几天。姥姥扳指头数一数。然后，我就在床里面围挡上写下一个数。30、29、28……这一串数字，就像一串足迹。其后看到了奥运会及一些地方的记录，倒计时。我就想笑，这曾经是一个乡下孩子无师自通的发明呀。

没有多少词语能形容一个乡下孩子对过年的欢娱。你想吧，偏僻的小村，枯燥的功课，冬日里又冷得厉害，孩子们也只有爬爬树、掏掏鸟，夜里玩玩藏老木。其他能做什么呢。而到了过年，一是放了寒假，再者就是穿新衣，有压岁钱，还能买炮。

“腊八祭灶，年下来到，小妮要花，小伙要炮。”

买几个炮，用砖头压了，长长的线香递过去，点燃了。“砰”地一声，金光一闪，青烟一缕。多么痛快。还有，种种神秘的礼俗，热热闹闹的大戏，各种美食小吃，想一想就让人兴奋。没有什么能替代年在一个孩子心中的重要地位。

小学同学，年龄大一点的，每逢年底，就忙活起来了。班上一个叫青头的（他的手很修长，很灵巧），崭新的书刷刷就撕了，做什么？做炮。把书纸压一根筷子，卷起来，用力在桌上搓，搓结实了，再裹一张，接着搓。这样搓得有指头厚的纸筒，抽出筷子。底端糊了泥，里面装入配好的银粉和硝药，上面插入一根引线，然后塞一些纸屑。五个十个一捆，拿到集会上卖。讲究一点的，还买彩纸，糊在炮外面。花花绿绿，非常好看。

制作鞭炮是很危险的事，特别是装填药时。如果药太松，有可能炮不响。但若药填太紧，可能就在装填时爆炸了。因此，常常就有事故发生。

一转眼，就长大了，一年年就这样过去了。但有一年，我永远也忘不了。那一年，姥爷在年前突然病倒了。病情一直加剧。那是一个特别冷的冬天。我去看他，大舅在屋里生了一大铁盆。盆里燃放了木柴。很暖和，也很呛人。姥爷已经昏迷几天了。亲友们轮流伺候，几个姨熬不上，二姨熬得坐那就打瞌睡。正月初七，昏迷的姥爷忽然清醒了。他说想喝鱼汤。表哥给他做了鱼汤，他喝了几口。说好喝，还要喝。表哥又要给他做。表姐哭着不让他喝，说喝饱他就走了。果然，又喝了几口，姥爷就陷入了昏迷之中。现在看来，那就是回光返照。那天下午，姥爷就去世了。

那个冬天，早些日子我去看他。他戴了花镜坐在桌前抄写古书。字迹工整温润，白胡子一颤一颤的。——神仙一样的老人，就这样去了。好长时间，我心里还满是酸楚。

如今，又是新年。故人一个个老去，村庄里多的都是生人。不变的只有这时光吧。看着欢乐的孩子，心里头盛满了太多的感触。人入中年，百味俱长，正是到了“耳畔频闻故人死，眼前但觉少年多”的年纪，年，欢乐之中，更多的却是感触和酸楚。

忘却忧烦，怀着一颗童心，和孩子一起，去迎接这新的一年吧。