《庄子·至乐》解说和语译
(解题)本篇命题取首句 “天下有至乐无有哉” 中的二字，虽非句首的二字，亦当视为相同。本题的特点在于本篇内容正讨论这一问题。
主旨在于论定世俗之乐非是乐，得来至苦。忧乐各自不同，无为方是乐，各适其适而已。
原 文
天下有至乐无有哉?有可以活身者无有哉?(一)今奚为奚据(二)?奚避奚处?奚就奚去?奚乐奚恶?夫天下之所尊者，富贵寿善也;所乐者，身安厚味美服好色音声也;所下者，贫贱夭恶也; 所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉(三)!夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧不死，何苦也! 其为形也，亦远矣。烈士为天下见善矣(四)!未足以活身。吾未知善之诚善邪?诚不善邪?若以为善矣，不足活身; 以为不善矣，足以活人。故曰： “忠谏不听，蹲循勿争(五)。”故夫子胥争之，以残其形;不争，名亦不成。诚有善无有哉?今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪?果不乐邪?吾观夫俗之所乐，举群趣者(六)，然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也，果有乐无有哉?吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之：天无为以之请，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎!芴乎芒乎，而无有象乎!万物职职(七)，皆从无为殖。故曰： “天地无为也，而无不为也。” 人也孰能得无为哉!
解 说
(一)“有可以活身者无有哉”： “活身”不当只作活命看，而是如今所谓之健康成长，即内外无忧。
(二) “今奚为奚据”： “今”发语辞。“据”安守也。
(三)“其为形也亦愚哉”：“形”之所指为人，但这里所指的人是有特殊意义的，赋形于天，是无所牵累而自由自在的，承受外物的干扰，则是自找麻烦。以下几个“其为形也”，意义相同。
(四)“烈士为天下见善矣”： “烈士” 见义勇为不怕牺牲自己的人。“见”读“现”。
(五) “蹲循勿争”： “蹲循”通“逡巡” 踟蹰不进。
(六) “举群趣者”： “举”合也，全也。“趣”通 “趋”。
(七)“万物职职”： “职职”皆以繁多为释，但其本身并不含此义，实为“炽”之假。《说文》： “炽，盛也。”“炽炽”正繁盛之意。
语 译
天下有没有最大的快乐呢? 有没有可以使生命健康存活的办法呢? 是哪个做哪个放着不做? 哪个推开哪个接受? 哪个靠近哪个远离? 哪个喜爱哪个嫌弃?天下人所看重的是富贵寿善; 所喜欢的是身体的安逸、醇厚的滋味、华丽的服饰、鲜艳的色彩、悦耳的音响。所讨厌的是贫贱夭恶; 所苦恼的是身体不得安逸，口不得品醇厚的滋味，身不得着华丽的服饰，目不得视鲜艳的色彩，耳不得听悦耳的音响。如果得不到这些，便万分担心而怕起来，对一个赋形于天的人来说，也太愚蠢了。提起富有的人，不顾身体的劳累，拼命劳作，财富积累很多，用之不尽。对一个赋形于天的人来说，也太外物化了。提起高贵的人，没昼没夜地琢磨怎么便好怎么便坏，对一个赋形于天的人来说，也太不亲切了。人在生存的时候，是与愁苦共在的。长寿的人糊里糊涂地长期处在愁苦之中不能自拔，多么痛苦啊! 对一个赋形于天的人来说，距离也太远了。舍己为人的人，倒是为天下做了好事，但生命不能够健康存活。我不知道这个好事真是好事呢，还真不是好事?如果真是好事，却不能够健康存活;如说不是好事，却能够助人存活。过去有这样的话：“真诚的进谏不被接受，就不要再说下去。”所以伍子胥谏夫差不停地争持，因而被残害了性命;如果不与争持，就又难以成名。真的有所谓好事还是没有呢? 当今世俗的所作所为和他们引以为乐的，我也不知道这种乐是真的乐呢，还是真的不乐呢? 我看到世俗所引为快乐，成群的人去追求的，都硬顶着像是不能不这样做似的，而都说这是乐，我却不觉得有什么乐，也不觉得有什么不乐。真的有乐还是没有呢?我认为无为真的是乐，却又是世俗所认为最苦的。过去有这样的话：“最大的快乐是没有快乐，最高的赞扬是没有赞扬。”天下的是非确实不能定呢。话虽如此，无为可以确定是非。最大的快乐和生命健康存活，只有无为才能办到。且让我试着谈一下： 天无为因而清明，地无为因而宁静，从而两个无为合在一起，万物便都化育产生。渺茫呀，恍惚呀，是从哪里生出的呢! 恍惚呀，渺茫呀，是怎样有的形象呢!万物多种多样，都是从无为繁殖的。过去有这样的话：“天地是无为的，却又是无不为。” 人哪，谁能够无为呢!
原 文
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰： “与人居，长子、老，身死不哭亦足矣(一)，又鼓盆而歌，不亦甚乎?”庄子曰： “不然，是其始死也，我独何能无概，然察其始而本无生(二)，非徒无生也，而本无形;非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
解 说
(一) “与人居，长子、老，身死不哭亦足矣”： “与人居”是说女人出嫁建立家室。“居”当为“居室”。《孟子·万章上》：“男女居室，人之大伦也。”可以为证。脱“室”字，或为“居室”之略。“长子老身死不哭亦足矣”有两种断句法，一、“长子、老、身死，不哭亦足矣”。二、“长子老身，死不哭亦足矣”。第一法“老”只一字，处于“长子”、“身死”之间，很不协调，与汉语习惯不合。第二法“长子老身”，四字为句，合于汉语习惯，“老身”义不明显，“身死” 义则甚明。两法均欠妥。按“子”为幼，“老”乃与之相对之词，因可推定其上当有类“长”之一字，姑定为“抚”。“抚老”便是照顾老人。这句话应是“长子抚老，身死不哭亦足矣”。
(二) “我独何能无概，然察其始而本无生”： “概” 注家多以为“慨”之假，实当读如字。《释文》 记有“音骨” 的读法，入“月”韵，释为“哀乱貌”，可以为用。又： 句的断法也有不同，“然” 或属上，或属下。属上为“概然”，语气充足;属下为“然察其始”，逆承的语法明确，上下都需要有此“然”字。如果补一“然”字，则问题迎刃而解。也可能原本就是两个“然”字，写做重号而误脱。
语 译
庄子的妻子故去了，惠施前往吊唁，庄子正在伸着两条腿打着瓦盆歌唱。惠施说：“女人嫁了男人成了家，养育子女，照顾老人，她死了不哭也就可以了，你又来打着瓦盆歌唱，不也太过分了吗?”庄子说： “话不是这么说。在她刚死的时候，我怎么会不伤心呢!但经过思考，觉得她本来是没生命的;不止是没有生命，而且没有形象; 不止是没有形象，而且连个活气都没有。就夹杂在恍惚之中，一下子变得有了活气，活气变得有了形象，形象变得有了生命。现在又变得走向死亡，这就像春秋冬夏四时的运行一样。人家很舒服地睡在天地这个大屋子里，我却在哇哇地跟着痛哭，我觉得这是不通晓性命之理，所以也就不哭了。”
原 文
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘、昆仑之虚(一)、黄帝之所休。俄而柳生其左肘(二)，其意蹶蹶然恶之(三)。支离叔曰： “子恶之乎?”滑介叔曰： “亡，予何恶! 生者，假借也(四)。假之而生生者，尘垢也(五)，死生为昼夜，且吾与子观化而化及我，我又何恶焉!”
解 说
(一)“支离叔与滑介叔观于冥伯之丘、昆仑之虚”：“支离叔”与“滑介叔”都是假托人名。“支”通肢。“支离”身体畸形之意。“滑”乱也。“介”操守，分辨的能力。“滑介”思维混乱。“冥伯之丘”、“昆仑之虚”是假托地名。前者意为朦胧缥缈，后者表示高远莫测。
(二) “俄而柳生其左肘”： “柳”瘤之假。
(三)“其意蹶蹶然恶之”：“蹶蹶”旧释为吃惊。但“蹶”之本义为顿挫，为踏。二字相重，加深其意。“蹶蹶然”释为像被人踏了一脚样，更为生动。
(四)“生者，假借也”：“生”指生存。“假借”意为假借天地，即寄托。
(五)“假之而生生者，尘垢也”： 与上“生者，假借也”相连，句意是生存是暂时的，那假借这个生存物而生存的，有如尘埃，更是一吹就散了。但“假之而生生者”，似有语病，如以“之”为代词，“而”后有一“生”，其意已足，何必重“生”?实则字有误倒，句应为“假之生而生者”，“而” 与其后之“生” 乙。“之” 通 “是”，其下之 “生” 即上 “生者” 之“生”，第二“生” 乃寄托其上者。
语 译
支离叔和滑介叔一同到冥伯山脉、昆仑地界、黄帝居住的地方去考察。没多久滑介叔的左肘上长了一个瘤子，看上去他像被人踹了一脚那样令人厌恶。支离叔说：“你厌恶了吧?”滑介叔说：“没那回事，我厌恶什么?活着，只是暂时的寄托，寄托在它上面而活着的，就像尘埃，〔更是一吹就散〕。死和生就像白天和黑夜一样。况且我和你正是在考察变化，现在变化降临我的头上，我又有什么可厌恶的呢!”。
原 文
庄子之楚， 见空髑髅， 然有形(一)。檄以马棰， 因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎?将子有亡国之事(二)、斧钺之诛而为此乎?将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎?将子有冻馁之患而为此乎?将子之春秋故及此乎?” 于是语卒，援髑髅枕而卧。夜半，髑髅见梦，曰：“向子之谈者似辩士，视子之言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎?” 庄子曰： “然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋(三)，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识(四)，子欲之乎?”髑髅深矉蹙頞，曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎!”
解 说
(一) “然有形”： “”音消 (xiao)， “然” 白骨貌。“有形”形状完好。
(二) “将子有亡国之事”： “将” 犹抑也。
(三)“从然以天地为春秋”：“从”多以为是“纵”之假。但与上下相结，意则不协。实应读如字。其下“然” 用同“而”，以顺承上文。
(四)“反子父母妻子闾里知识”： 在断法上一般四分，即“父母、妻子、闾里、知识”，而释 “闾里” 为乡邻，“知识” 为旧相识或朋友。这样，“反子”便成为把这些人还给你。这种理解显然不合，而应是把你送到他们之中去。被送之处当是一个集体，不能是多处分散的，因而旧相识和朋友则不合条件。实当二分，“父母妻子”为一分，代表家内; “闾里知识”为一分，为乡里乡亲，代表家外，是家乡的人。
语 译
庄子到楚国去，路上看到一具人的头骨，骨质干枯，头形完整。庄子拿起马鞭敲打着，这样问道：“先生是贪图享受失去控制以致这样呢? 还是你做了丧权辱国的事，遭受刑戮而这样呢? 还是你有着不光彩的品行，怕把耻辱留给父母妻子而这样呢? 还是你忍受不了挨饿受冻之苦而这样呢? 还是你的年岁只能活这么大呢?”话说完后，就拿过这具头骨枕在上面而睡下。半夜时分，头骨托梦给庄子，说：“你的谈吐很像一个辩士，看一下你说的那些事，都是活着的人的拖累，死了就没这种麻烦了。你愿不愿意听听关于死的说法呢?庄子说： “好。”头骨说： “死了，没有君上在其上，没有臣下在其下，也没有按季节分配的役事，就这样，天地就成了我的流年，就是有南面称王的快乐，也比不上呢。”庄子不同意它的意见，说：“我请掌管生命之神恢复你的形体，给你装上骨肉肌肤，把你送回到父母妻子、乡里乡亲群体去，你愿不愿意?” 头骨紧皱双眉、蹙起额头说： “我怎么能放弃南面称王式的快乐再去受人世间的痛苦呢!”
原 文
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰： “小子敢问： 回东之齐，夫子有忧色，何邪?”孔子曰： “善哉汝问。昔者管子有言，丘甚善之，曰： '褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’ 夫若是者，以为命有所成而形有所适也(一)，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言(二)。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死(三)。且女独不闻邪?昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙(四)，奏九韶以为乐，具太牢以为膳，鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆(五)， 浮之江湖，食之鳅， 随行列而止， 委她而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫浇浇为乎(六)!咸池、九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之(七)。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也(八)。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持(九)。”
解 说
(一) “以为命有所成而形有所适也”： “命”本性。“成”定也，指数。“形”形式。以形式要与本性相适合，暗示颜回向齐侯进言要量体裁衣。
(二) “而重以燧人、神农之言”： “重” 音虫 (chong)，再加。
(三) “人惑则死”： “人”指与之交谈的对方。“死” 不通。
(四) “鲁侯御而觞之于庙”： “御”音讶 (ya)，通迓。
(五) “游之坛陆”： “坛”通， 宽旷。
(六)“彼唯人言之恶闻， 奚以夫����为乎”： “彼”注家多以指鸟， 实指齐侯。这是在讲过要“以鸟养养鸟”以后，直言本意。其意是既然齐侯听不进别人的话， 又何必争个不休呢! “��” 音挠 (nao)， “����” 争也。
(七) “相与还而观之”： “还” 通环，围绕。
(八)“其好恶故异也”：一解以“故”通“固”;另解以“故异”乙倒，均通。
(九)“是之谓条达而福持”：“福”或读如字，释为幸福。窥之文意，“条达而福持”所说是顺情合理，涉及不到幸福的问题。实则通“幅”，宽也，以与“条”相对。照现在的说法就是块块。“条达”条条顺通。“幅持”块块稳妥。
语 译
颜渊东行到齐国去，孔子表示担心。子贡站起身离开座位向前问道：“学生要问一下，颜回 (即颜渊) 到齐国去，老师表示担心，是怎么回事?” 孔子说： “好哇你提这问题。当初管仲有过这样的话，我很欣赏。话是这么说的： '小布袋装不了大物件，短吊绳难入深井打水。’ 所以是这样，就是因为本身有一定的成数，形式要有所适应，不能减少也不能加多。我生怕颜回对齐侯讲说尧、舜、黄帝的做法。再加燧人、神农的主张。齐侯把他们与自己相比而感到不行，感到不行便生疑惑，人疑惑了就走不通了。而且你就没听说过吗? 当年有一只海鸟栖止在鲁国的城外。鲁侯把它接来供奉在宗庙里，给它演奏九韶古乐来取乐，为它准备了太牢规格的上等食品作为膳食。可鸟干瞪两眼看着，愁苦悲伤，而不敢吃上一块肉，不敢喝上一杯水，三天就死去了。这是把自己的供养用来供养鸟了，不是把鸟的供养用来供养鸟啊。要是用鸟的供养来供养鸟，就要让它住在深密的树林里，活动在宽旷的田野上， 漂浮在江湖间， 尝着鳅等小鱼， 随同同类一起行动， 随随便便地生活。齐侯他就听不进别人的话，为什么还来和他争吵不休呢! 把咸池、九韶这种古乐舞，在四面洞开的场地摆开，鸟听到飞走，兽听到跑掉，鱼听到深入水底，人众听到都跑着围拢来看。鱼泡在水里才能活，人泡在水里就会死，他们的结果是不同的，这是他们好恶不同的缘故。所以先代的圣人不要求能力齐一，不要求同样处事，是怎样的实际就担负怎样的名义，适合做什么就做什么 (附注： '义’ 宜也)，这就是条条通畅，块块稳妥。”
原 文
列子行，食于道，从见百岁髑髅(一)，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也(二)。若果养乎(三)?予果欢乎?”
解 说
(一) “食于道，从见百岁髑髅”： “从” 字在此，处理颇有困难。实为“徒” 的误字，形近致误。通涂，“道涂” 即道途。前人已有言及者。
(二) “唯予与汝知而未尝死，未尝生也”： “而” 通尔。从其下句看，“若”、“予”并提，此句亦当如此以上下相应。“未尝生也”非是对髑髅而言，乃列子自谓，其上脱“予”字。
(三) “若果养乎”： “养” 隐忧也。
语 译
列子外出，在路上就食，看到一具上百年的头骨，于是拔了一根蒿草指点着说：“只有我和你知道你并没有死，我也没有活着，你真的痛苦吗? 我真的偷快吗?”
原 文
种有几(一)，得水则为㡭，得水土之际则为蛙��之衣，生于陵屯则为陵舃，陵舃得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为蝴蝶，蝴蝶胥也化而为虫(二)，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干鱼骨。干鱼骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不箰，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆 入于机。
解 说
(一)“种有几”至“皆入于机”：在于揭示生物发展的过程。其程序是：先是微生物的产生，继之产生了植物，次而产生动物——昆虫、鸟、兽，相继而生，最后产生了人。虽然不够科学，但这种发展的观点是可贵的。不过所举种物，有的竟不知为何物。以校译者本身这方面的知识甚少，自不敢妄加臆测，也无法进行考证，只能掇拾旧说，勉为释译。不当之处，有待博学、博物之君子!
本章意在阐明“万物皆出于机，皆入于机”的道理。“几”依从微小的解释，以为微生物。
(二) “蝴蝶胥也化而为虫”： “胥” 通须，待也。
语 译
物种先有了微生物，得到水便生成丝状的水棉，在水土交融的地方生成虾蟆衣式的苔藓。生在土岗子上为车前草。车前草得到粪土的滋养变成乌足，乌足的根子变成蛴螬，叶子变成蝴蝶。蝴蝶稍待变化为虫，生在灶膛之下，形状像个虫子蜕出的皮，名字叫做鸲掇。鸲掇一千天化为鸟，名字叫做干鱼骨。干鱼骨的唾沫为斯弥，斯弥变作醋虱子。醋虱子产生颐辂，九猷产生黄軦，腐烂的小甲虫产生瞀芮。羊奚和不生笋的老竹子相配产生青宁，青宁生豹子，豹子生马，马生人。人又返归于物种产生的地方。万物都是从产生的地方生出，再归还产生的地方。