《文化安顺》艺文春秋 酒话 2019年第18期 （总第373期）

酒  话

胡一平

我的酒品不好。喝多了好说话。平时空想的，做得到做不到的，借着酒劲，便都说出来。指点江山，激昂澎湃，仿佛一切雄心壮志唾手可成。虽然白居易说得好：“我有平生志，醉后为君陈”，元稹更猛：“酒酣肝胆露，恨不对君剖”，但“陈”多了“剖”多了，就成了絮絮叨叨的啰嗦，讨人嫌。并且许多志，是没法实现的，说了出来，是要闹笑话的。及至酒醒，痛悔失言，追忆醉中癫狂，一思一汗，拍首跌足，惴惴不安，羞于见人。渐渐的，学会了安慰自己：没事，大家都知道那是酒话，作不得数的。然而这话到底是自欺欺人，说来壮壮胆可以，心里仍旧悬着，没底气。

关于戒酒，很多酒徒都下过决心。正如吸烟、吸毒、赌博之类，瘾君子们过足了瘾之后良心发现，亦或是因嗜好而遭罪时，大多都会有决而戒之的念头。然而那掷地的誓言余音尚在，发誓者们已然又杯筹交错、吞云吐雾矣。我亦下过很多次戒酒的决心，开始时是信誓旦旦的对老婆表态。破戒次数多了，老婆就嗤之以鼻，自己脸上也有些挂不住，便不太好意思再说出来，而是在心里暗暗下决心。及至后来，连自己也不信，暗暗的决心，都不太好意思下了。

图片来源网络

想戒酒而戒不了的，原因很多，但绝大多数不是因为酒瘾。有酒瘾的人，也不太可能想到戒酒。戒酒简单，但戒不掉的，更多的是人情、是积习、是心瘾、是推不掉的无奈和不敢推的懦弱……有些东西还是不要深入，太深入了，无异于伐魂攻心，会让自己鄙视自己。郑板桥说“难得糊涂”，大有道理。喝酒的人乐于听这话，践而行之，更是经常糊涂。但有些人，即便不喝酒也是糊涂的，喝醉了，有时倒能说上几句明白话。这个意思，苏东坡说得最到位：“酒醒还醉醉还醒，一笑人间古今”。

糊涂不糊涂，在心，与酒的关系其实不大。但并不是所有人都明白这个道理，所以酒和美女，千古以来，总是为昏君担责。丢了江山，首犯不是昏君，不是庸吏，倒是酒与美女。就连圣人大禹，也对酒抱成见。他喝了仪狄酿的酒，觉得甘美异常，但却因此疏远仪狄，并下令禁酒，说了句预言：“后世必有以酒亡其国者”，被奉为圭臬。由此，君臣之昏聩，便有了轻飘飘的借口，非学不足、行不力，乃酒之过也。陆游倒是看得明白，他说：“镜虽明，不能使丑者妍；酒虽美，不能使悲者乐。”仪狄，传说酒是他最先发明的，有的人又说是杜康发明的。这等官司，文化人们打来打去，搞了几千年也没个断。这等糊涂虫，不喝酒，也是糊涂的。倒是钱钟书说得透彻：你吃到一只鸡蛋，就不要去追究它是哪只母鸡下的了。

如果不是真糊涂，有时候不妨借酒装装糊涂，这实在是酒的一大妙处。“竹林七贤”中不乏这样的高手，身处乱世，借酒装醉以远害全身。阮籍名声大，说的话别人爱听，有号召力。司马昭想篡位，但害怕人家乱说，尤其是阮籍这类名人。于是叫心腹去套阮籍对时事的评论，每次去，阮籍都是醉的。后来司马昭又为晋武帝求婚于阮籍，阮籍不同意，但不敢推，于是连醉六十日，此事遂作罢。高手呀！感觉司马昭仿佛狗拿刺猬，无处下口。连杜甫都佩服：“至今阮籍等，熟醉为身谋。”（《晦日寻崔戢李封》）装醉与装病，是古今惯用的手法，以此逃世、避祸、躲避麻烦……。欧阳修说“醉翁之意不在酒”，这是明白人说的话，说的也是明白人喝酒。在乎什么，那就看喝酒的人了。

福远酒 《文化安顺》编辑部 摄

仿王国维体例，也说说酒。万物之能成神器妙品者，必有特异之禀赋境界。酒之为物，有四个境界：味辛甘，大热，舒筋活络、御寒暖体、疏气解忧、消困解乏。此第一境也。言酒之物理性状。黄帝内经里说酒是百药之首，便是由于酒的这些功效。但倘若只能如此，那它就只能在中药铺里卖了。融洽关系、活跃气氛、亲近情感、拉拢人心、壮胆添力。此第二境也。这是酒的社会禀赋。藉此，酒得以大风行于世间。然而仅此，还不足以道酒之高明也。解放精神、遄飞意兴、激发灵性、点化文章。此第三境也。这是酒的文化禀赋。千古诗文书画中，那些个文采飞扬、有如神来的艺术妙品，多有酒的功劳。同一个人，一样的笔墨，喝了酒之后，那精神境界、生命状态就不一样了，写出来、画出来的东西，也往往迥异于常时。至此，酒就不能小窥了，非止于杯中之物，更有化外之功，与千古文明同在矣。然而这也还不足以阐明酒的神妙之处。持一壶而物我两忘、消垒块，神游天外、寄寓鸿蒙太虚；蓦然回首，世事恍然浮云中。此第四境也。当此时，酒已骎骎然入神界殿堂，堪称神物矣。

酒之神妙，还在于它能存久，且历久弥香，品质愈佳。人间物事中，酒实在是神韵独具的，再没有什么能与他匹敌了。普洱茶、鸦片烟固然也能存久，并且品质也会改善，但也不过几十年而已，再久，就坏了。其它的古董更不行，只听过价格涨，没见过品质变好的。酒可不然，保存得当，放他个千儿八百年的，不仅不坏，还会更好，可以拿去点化其它酒。这似乎有点像修道，久而成仙。连发酵的窖泥，也以老为贵。茅台镇的酒师们调酒时，便用极少的老酒去勾调新酒，让新酒获得陈化的口感和品质。人间的物事，一旦古老，便似乎变得神秘，让人敬畏。酒的好坏，除了酿造时获得的先天本质外，就看它的酒龄。在酒的世界里，独一个“老”字了得！初酿的酒，性暴烈，饮之，烧胃熏肺，损伤元神。但经过岁月的锻造，酒体的颜色、口感会发生变化，品质得到升华。那被酒体封存、融化的时光，成为酒的一部分。封存的时间越长，酒体就越圆柔、饱满、顺滑。碰到封存了数十年以上的神品，是不能只用舌头品尝的，更加不能用心灵去品。人还是有点敬畏之心的好，切忌用我们凡俗的心灵去品解神物，更不要狂妄地以为我们那卑微的灵魂能够与它发生共鸣。我们首先要做的，便是忘掉自己。酒会带着我们去领略它的境界，触摸融化在其中的历史记忆。

图片来源网络

很多喝酒的人，未必会很详细的知道酒是怎么酿的。但这也正是酒徒的难得糊涂：有的喝就好了，管它怎么酿的呢？我不能免俗，就捡些清楚的、不清楚的，随便说说。对与错，且不管，反正是酒话。酒的酿造，要讲究天时地利，顺应四时八节。这么说似乎有点玄乎神秘，其实无非是为了便于微生物的生长，发酵出更丰美的香味而已。就蒸馏酒而言，世界上能酿出好品质的地方不多，贵州是个圣地，酒的圣地。清朝时，山西、安徽一带的盐商们逆流而上，到达赤水河边的小码头茅台，在此登岸，中转货物。这些商人兜里有钱，想要喝点美酒，便从汾酒故里找来酿酒师，专门酿酒给他们喝。同样的酿酒师，不同的地理环境，酒质大大优于其故地所产。后来，酒师们根据茅台的环境，又几经改变酿造方法，成就独特工艺。于是乎茅台这个小地方的美酒便开始了它的旅程，终而征服世人，大行于天下。可谓一醉倾人城，再醉倾人国。

喝高了的人说话，一件极小的事情，也绕得远远的，然后又从头理它个十次八次，再回到开头的那句话，小半天就过去了。我开始只是想说戒酒的，结果现在觉得绕得有点远，有点晕，真是得从头理理。既然都已经说了戒酒、酒的性状、酿酒，那就不可不说说酒徒、酒器和酒令了，否则便不周全。咱们做个事，可以慢点，但得周全！有时候我们不是做得太少，而是太多，以至于没有一件是极出色的，是可以傲视群雄的。会喝酒的人，就不喜欢太多的佐酒菜，太多了，喧宾夺主，冲煞酒味。孔乙己最会喝酒，他永远只要一碟茴香豆。在一棵树上吊着的人，往往不会吊死，而是成为研究那棵树的专家、权威。正所谓“不成功便成仁”。这话，我老婆肯定爱听。

酒徒的最高境界是听到“酒”字，就已沉醉。他的魂灵，已然与酒合二为一。无奈世俗不能懂高人，给这种境界起了个极难听的名字，叫“熟醉”，并且把它当作一种病。酒乡醉野里，千古以来，名流辈出，不可胜数。陶渊明出仕的动机，是因为有官田可以种黍酿酒。唐初有个大名鼎鼎的酒徒叫王绩，很是佩服陶渊明，陶渊明叫五柳先生，他便自封为五斗先生。据说他一次能喝五斗酒。王绩还是个才子，朝廷要给他官做，他挑了个小得排不上级别的闲职，且非此不干，原因是这个官署的长官焦革精于酿酒，冠绝当时。焦革见到王绩，大感知音，便经常送酒给王绩喝。他死后，他的老婆也继续供酒给王绩。没多久，焦革的老婆又去世了。王绩感伤极了，那到不是为了知音，而是“天乃不令吾饱美酒”。于是挂冠归田，回到家中，整理焦革的酿酒法，写了本《酒谱》。此书记载的好东西不少，传说当时的酒徒们仅仅是听到此书书名，便要馋得垂涎欲滴。可惜这本书后来不见了。元好问有一天突发奇想：“谁能酿沧海，尽醉区中民”，觉得要是把大海变成美酒，世人都能沉醉酒乡，那就天下太平了。可爱！他可以和老庄论道了。

图片来源网络

看了这些风流人物，可千万别对酒徒掉以轻心，否则我这是在误导。酒壮色胆、添恶意的事情多得很。酒不能使坏人变成好人，有时候倒是会让好人坏上一把。是谁说的，吃一顿好饭，可以改变一个人的世界观。他可不知道酒的厉害，对很多人来说，喝三杯老酒，就要分不清现实与虚幻、物与我的。皮日休说自己喝酒喝到酣畅之时，感觉奇妙，沮丧全无，无所思虑，以天地大顺为自己的封地，以宇宙洪荒为自己的爵赏。李白喝高了，除了写好诗，还说大话：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，其实他老哥除了一身旧白衫和一把锈剑之外，身无余物。但磊落洒脱至极，真乃千古第一酒徒也！曹操杀人之余，喝了几杯酒，也变得酸溜溜的，要说忧道愁。他一手拿剑，一手持杯，长叹一声，捏着嗓门，徐徐说道：“何以解忧？唯有杜康。”多亏刘备孙权没在场，否则要笑死。敝乡安顺称米酒为“米老鼠”，我岳父一生爱酒，也为酒所害，晚年最爱说一句话：“一杯米老鼠，lào死多少英雄好汉。”lào字，敝乡的本意是毒害或毒杀，比如lào鱼、lào老鼠，但我不知道有这个字没有，只能用拼音代替。

古人有买椟还珠的寓言，含讥讽之意。其实不然，椟贵于珠的事情，多得很。这要看买者的取舍。取则贵、不取则贱，世事不都是这样吗？大款们不惜重金包养美女，未必是看重她那珠玉般的思想，看重的，倒是那佛家所说的臭皮囊。不亦重椟弃珠么？酒器因酒而生，久之，渐渐得道，自成一体。但可不能因此以为酒器贱而酒贵。很多酒器，从来不曾装过一次酒，生来就是高贵的艺术品，价值可不低于酒。那盛葡萄酒的夜光杯，不知道要买多少葡萄酒。但酒器终究是因酒而存在的，不管材质、大小、形状，无论是真装酒还是当摆设，都不能脱了盛酒的规矩，否则，就不能叫酒器了。忘本，会迷失自己。万物的存在，都有一个因。酒是酒器存在的因。

猜拳 《文化安顺》编辑部 摄

古今中外的第一大酒器，非殷纣王的那个“酒池”莫属。纣王和一群男女，光着身子，在酒池里边划船嬉戏，边拿个勺子舀池子里的酒喝……孩子们小时候，总爱梦想一间堆着各种各样糖果与玩具的屋子。纣王实现了他的梦想。有酒喝，又要讲究酒杯、酒壶，进而还想美人伴饮。由此观之，人心确是欲壑难填。古人酿酒的功夫一般，但对酒器的讲究，却非现代人可比。文化的式微，由此可见一斑。酒与酒器，最早，是作祭祀用的。古代祭祀用的酒器，有六彝、六尊之分，根据等级取用。种种繁复的礼仪背后，是古人那对天地的敬畏之心。敬畏者更能工于其事，虽穷精竭力而不止，但求得尽善尽美。爱亦如是。曾经见过苗族妇女做的背扇（背孩子用的），满绣花纹，针脚绵密繁复到令人震惊，至今不能忘。这种伟大的工艺品，只有籍着母爱的力量，才可能完成。

但最高境界的酒器，是自己的心境。夫心境之为器，可以盛万物，天地、世事、人情……当然也能盛酒。心境不同，酒的滋味便相异。

喝酒人，不可不知酒令。酒助意兴，酒令助酒兴。早期有一种酒令，是比射箭，叫射礼。那时候估计房屋简陋，几步就可以走出门去射箭。对现代高楼中的人们来说，这是奢侈的富人生活。明清季，酒令品种多得五花八门，举凡世间事物：人物、花木、虫禽、曲牌、词牌、诗文、戏剧、小说、中药、月令、八卦、骨牌，以及种种风俗、节令，皆可入令。前人的风骚文雅，非现代人可比。现代经济社会的发展，最大的弊病就是把人搞得很忙，什么东西，都奔着实用、经济去。现代人诗都背不全几首，谁有那闲心去琢磨什么联句之类的酒令呢？就连《红楼梦》里的薛蟠，顶没文化的那个混混，他说的那个“女儿乐”的顺口溜，放到现在，还真没几人说来有他押韵。最早的酒令，是在酒宴中维护礼法的条规，限制饮酒而非劝人多饮。及至后来，渐渐成了一种纯粹的助兴节目，一种罚酒的手段。

我除了猜拳，其余的酒令，一概不会。悲哀！不过猜拳也不错，虽然我的拳术不高，但贵在嗓门大。一桌人喝闷酒，不妨扯上嗓子，吼他几拳，散散酒劲。那样的感觉，又非搜肠刮肚的排词联句可比。我看清明上河图，里面有些酒肆、茶馆，热闹非凡，就想到敝乡安顺老城时期的东门坡，茶馆酒肆沿街而设，耋老辈、背篼、板车夫们聚以消闲，喝茶饮酒，高谈阔论。猜拳、行酒令、掷色子罚酒者，声闻三里，酒香半城，蔚为胜观。街中醉者，可谓百态——或步履踉跄、扶墙而走，或执手争论、纠缠不清，或喃喃自语、向人憨笑，高唱革命歌曲者有之，朗诵毛主席语录者有之，指天骂地者有之……那可真是让人神往的景象。可惜拆了！酒徒的黄金岁月，在魏晋时期。魏晋时期留给中国文化的，就是那帮真醉的、装醉的酒徒们，在朦胧的醉意中，写就的千古风流。那神韵，那品味，绝非后来的时代可比。

或有人问，说了半天，倒是拿个态度，酒到底是好还是坏。这我可说不清。套用酒桌上的老话：好不好，都在杯中。

猜拳 《文化安顺》编辑部 摄

· 作者简介

胡一平：安顺日报社副总编、副社长。