风雨至，愿安好

2021064

盼归

《诗经》言：之子于归，宜其室家。

大意是，要像爱护孩子般护着女子，夫妇两人结伴回家。时人观念里，女子嫁出即找到归宿，所以最初的文字记载，“归”字等同于女子出嫁。后来，此字的引申义渐多，有归还、归顺和归附等意，但我们最常用到的，仍是归家。

风雨归舟图 宋代 佚名

中国的家庭关系，大多紧密。一人外出，路遇恶劣的风雨天气，往往是众人盼归，焦急祈望。

古人更是如此。宋代佚名《风雨归舟图》，即为“归家”之作——画中水波泛起，劲竹已是倾斜，此景预示着大雨即将到来。不远处，临近靠岸的小舟之上，船夫用力撑桨，试图躲过雨水，他身体前弓，卯足了劲，想要划得再快些；乘舟之人的姿态最为真实，他看向远处，似有所虑，盼归之情弥漫绢上。

《风雨归舟图》局部

以“归”为题的古代画作，不在少数，立意略有不同。藏于台北故宫博物院的《风雨牧归图》，是此类题材的代表画作之一。作者李迪曾为画院副使，博艺多能，画史鲜有人出其右。

风雨牧归图 宋代 李迪

细看此图，风吹拂着枝条，岸边小草倒向一侧，一位牧童急忙扶正斗笠，一位的斗笠已被吹走，风雨或是将至。不过，李迪对自然环境的呈现，只是服务于某种生活趣味，图画的重点，不在风雨本身，也不在赶路人对“归”的期望上，与上幅画作大有不同。

《风雨牧归图》局部

与佚名《风雨归舟图》更为接近的，是明代戴进的同名画作《风雨归舟图》。

古时，水路交通极为重要，远行或运输都需要水上船只，因此风雨与归舟，便成为了画家笔下的常见题材。戴进笔下的《风雨归舟图》将风雨之景描绘的更为直接，画的重点也移到了“归”字上。

为了展现细雨在风中的动势，作者进行了略显夸张的明暗染色。从对景物的观察和勾画看，此图都称得上细致，画中高山重叠，远山迷蒙，在雾气中若隐若现，景物自近而远，层次清楚明晰。

风雨归舟图 戴进 明代

溪桥上冒雨赶路的农夫，身体前倾，倚着风向撑伞，面露艰难。桥下的芦苇，倒向一侧，与农夫姿态呼应，更加突出了风势的狂猛劲厉。

水上渔夫头戴蓑笠，迎着大风撑起竹竿，乘客或为父子，蜷缩船头，开伞挡雨，祈盼归家。

《风雨归舟图》局部

归，是古人也是今人的路途。

路途中的风雨，路途中的归家，我们深有体会，牧溪或许也有体会。他的《远浦归帆》，再次与大家分享：

远浦归帆 南宋 牧溪

牧溪的“远浦归帆”里，没有沈括文字中的渔歌阵阵，而是一场急风暴雨：摇曳的树，鼓鼓的帆，示意着风的力道；江上水汽弥漫，雾蒙蒙，雨蒙蒙。风雨正时，大抵如此。

树与归帆

想必，古人也曾经历无法抵御的暴风雨，但不论风有多劲，雨有多大，画中那努力靠岸的两只帆，仍是给了我们希望。

这个夏季，雨水多，风雨至，以此小文祈盼各位安好。