文学的味道

实在记不起来在哪个平台发了哪一篇文章以后，一位女读者发信给我说：你们写文章的人就是忽悠人，我就差点被你忽悠了。

这句话让我思索了很久，也反省了很久。她能看出来我是忽悠人，说明这位读者不一般，说明我的文章写的很一般。这让我想起一个朋友跟我说过，宁夏大学的一位教授看了《敲碎的珊瑚》以后，说是纪实文学，要是在“文化大革命”，就把他（作者）抓起来了。这位教授能把我虚构的小说看成是纪实文学，说明我用心去写作了。我一位20多年前的工友看完书，特地找到我，非要去看看书中女主人公曹冬所住的村子，实在不行看看她的坟也行（相当于传说中的朝圣）。他给我列出了书中的好多细节，觉得真是那么一回事，说明他用心去看书了。另有一位穆斯林母亲看完书，在短信息里（我那时还未注册微信）告诉我，她为当今的社会，为书中的女主人，也为自己的女儿，流下了两行清泪，她是用了一个晚上躺在被窝里把书看完的。

写作是一件很严肃的事。尽管巴尔扎克说：小说是“伟大的谎言。”但这个“谎言”只有作者知道才对，让读者看出来是谎言，无疑你的文字就是一种亵渎，就是一种犯罪行为。写作，是要用生命去写的，谁能说《红楼梦》不是曹雪芹生命的结晶呢？路遥写完《平凡的世界》，人也完了，这才是真正的艺术创造者。试图用哗众取宠，用猎奇的心态，甚至用粗俗的字眼，无病呻吟玩弄文字的人，只能是自娱自乐，祸害读者。

读者是作者的上帝。你心里没装着读者，就只能是搬起石头砸自己的脚。举一个很庸俗的例子：为什么司汤达的《红与黑》里，三个人坐在夜晚的花园里，家庭教师于连和德·雷纳尔夫人偷偷地隔着中间另一个女人，从背后伸过胳膊只是互相摸一下手，就能强烈地感染了读者呢？而多少不入流的作者就是让男女赤裸裸地拥抱、接吻、上床，也只能让读者反胃呢？是司汤达笔下自然流淌着的人性，是作者制造的特定的艺术氛围，是文字和现实融成了一体，成就了不朽之作。

自己的文字可能十有八九与不朽无缘，但为了写作《敲碎的珊瑚》，我把当初迈进“北京市一九九七年春季特价书市”的一张四厘米宽、十厘米长的门票保存了20年，我把它从北京城带到太行山区的老家，又辗转银川，为的就是写作时用它的那一刻；我没见过美元，写作时只能跑到中国银行，隔着柜台，隔着铁栅，隔着玻璃，女营业员拿着一张百元美钞给我晃了晃，我才能把富兰克林的一头卷发写在纸上；我没上过大学，书中主人公女大学生曹冬的校园生活，我只能从单位里上过大学的人嘴里讨教；深夜起来伏案写作，早晨骑车上班到单位把车子一放，曾经眼前一黑，差点晕倒在地······

怪不得路遥说“狗日的文学”，我的区区20万字的《敲碎的珊瑚》，可说耗尽了自己大半生的人生积累。你睡觉，你刷牙，你吃饭，你走路······它总是如影随形，让你神不能守舍，食不能甘味，寝不能安然。

怪不得世界级大文豪《百年孤独》的作者马尔克斯说：单是一个结构（长篇小说），比喝干海水还要困难。这句话，只有喝过海水的人才能知道海水的味道。

但愿自己日后的文字，哪怕是写一个字，也不要是忽悠人。就是喝一口山涧之水，也要品出它下山而来时历经山间草木各种药材浸染的味道。

【注：《敲碎的珊瑚》已改编电影剧本“珊瑚梦”（上下集），剧情梗概——这是发生上世纪末，穿梭于京城与乡野之间一个凄美的悲剧故事。从太行山区走出来的一个女大学生毕业之时抱着一红一绿（大学毕业证、学士学位证）两个本子走向了坟墓。剧本诠释了当今的年轻一代究竟该如何对待生命、生存、生活。平穷与富有，城市与乡下，人物与事件，爱与恨，善良与丑恶，妓女与淑女，欢笑与泪水——构成、碰撞出一幕跌宕起伏、令人心酸的“珊瑚梦”。

     （如有对文化产业有兴趣的商家朋友，可与本人联系：13519586696）

本栏责编：书带草

白庐：笔名白庐，原名白海军，宁夏作家协会会员，出版长篇小说《敲碎的珊瑚》一部，在各级报刊杂志及网络平台发表小说、散文、随笔80余万字，祖籍河北平山，现居银川。