【文艺众家 第65期】(“秋.月”主题活动征稿第1期)北京的秋天
北京的秋天
作者:张国领
北京的秋天是为一个节日而存在的。
北京在秋天把自己打扮得金碧辉煌。
在北京,秋天是让人最趾高气扬的季节。
很多来北京的人,刚刚进入夏天就开始盼望着北京的秋天了,因为北京的秋天里有一个十月一日。这是个大喜的日子,我也像儿时盼过年一样,盼着它早点来到。不但我这样盼望,北京人也都是这样盼望的,全国人民谁又不盼望呢?
中国人盼喜庆,盼自己的喜庆,也盼国家的喜庆。为了一个大喜的日子,他们会把巨大的工程提前完成,这叫国庆献礼工程;他们会把任何事情做得完美无缺,这叫以实际行动向国庆献礼。
国家对于国庆日沿用的是五年一小庆,十年一大庆,像建国五十年、六十年的大阅兵,那是国人谁都扬眉吐气的大庆,而平时的小庆不在北京的人可能感受不到,住到北京之后我才明白,北京人是把每个十月一日都当大庆过的。记得妻子刚到单位上班那一年,五一劳动节放完假的头一天,她就拿回来一个通知,我一看是她们环卫队要每人交一篇征文,主题是“迎国庆我该怎么办?”这才五月一日刚过啊,怎么就搞起国庆征文了?再说她所在的那个单位是个极普通又极基层的单位,她只是里面最普通的一个员工。我当时非常不解,可在北京住的时间长了,我渐渐领略了北京人的国庆情结。那是一种浓得化不开的深情、痴情、激情啊。
由此我想到了北京的秋天,这是北京最好的季节,春天太短,冷热没有明显的界限,加上时常弥漫在天空的沙尘暴,使本来有迷人风韵的北京之春,变得北京人唯恐躲之而不及。而北京的夏天,随着水泥地的无限制蔓延,高楼的节节拔升,不知从何时起,成了名副其实的大火炉。冬天就更煞风景了,举目之处一片灰色,没有生机,没有精神,甚至没有艳丽的色彩点缀其间,就连应有的线条也被厚厚的帘子包裹得分不出粗细。只有秋天是那样明媚,花在开,香在浓,什么颜色都是那样的热烈和奔放。秋天的天空高远、湛蓝、明净,每一朵白云都透着圣洁和晶莹。阳光一改夏日的暴躁,变得剔透、清爽、流苏一般轻抚皮肤,照得心境辽阔、豁然。
北京的秋天分早秋、中秋和晚秋,这三个时令段几乎都是秋季的高潮。早秋的田野变化不大,街市上的人们脚步时时都在加速,脸膛红润,神情兴奋,充满着收获的渴望。中秋的时候真正是成熟的时候,红红的苹果,金黄的柿子,饱满的栗子,油光光的山楂,还有数不清的果实会摆满进京的每条大路上,使进出北京的人在丰收的氛围中,浑身挂满了太阳的光芒。特别是十月一日的来临,把秋天的锣鼓敲得响彻云霄,笑脸与笑脸交相辉映,标语与口号组成独特的思想,让你无论站立或前进都满怀豪情。而晚秋是燃烧的,除了香山、西山、整个燕山都进入燃烧季,北京的每一条大街小巷也红红火火的有了激情四射的温度。你会情不自禁地采撷一片红叶,寄托心中的希望,或夹于书页,或贴于窗棂,诗情不住地上涌,想对远山近树去朗诵。
北京有很多胡同,你在秋天与夏天走进去的感觉是截然不同的,夏天进去胡同是狭窄的,潮湿的,空气是沉重的。但你若是秋天走进去,同样的胡同,会立即变得宽阔起来,那些最古老的门墩儿都有了新意,除了嘈杂的人流车流声,你仔细品味就能听到一种山泉在空旷的山野间流淌的声音。
在秋天,北京的老太太就是一道活的风景,她们随便往街头路口一站,立马使你感受到北京的历史之深远,未来之美好。就是她们这一站,就站出了一方的平安,站出了高度的警惕,站出了北京的威严。
北京的秋天芳香四溢,从这芳香中能闻到很浓的酒的味道。北京人爱喝的二锅头酒,劲大,味重,度数高,仿佛这是专门为喜庆而造的酒,每当到了秋天,销量陡增,无论走到哪个四合院外,都有二锅头的酒香爬过蓝砖墙,诱得你直咽口水。国庆是国家的节日,到来之前的很多天就有人开始庆祝,喝二锅头。国庆节过去好多天了,还有人在频频举杯,仍是为国庆而干。
北京的秋天芳香四溢,那是花的芳香,虽然到了秋天,但品种繁多的鲜花会在夏天过后的大街上,在草坪中,甚至在墙壁上,都艳丽绽放。有传统的花卉,有新培育的品种,有引进的奇花异草,名贵的花也有,大部分还是普通的,这些普通的花在秋天开放,在北京的秋天开放,本身就已不再普通,因为她普通的生命已被赋予了特殊的使命。
北京的秋天芳香四溢,这是一种很浓重的政治气息。北京是国家的政治中心,它的一草一木都是与政治相关联的。你随便在大街上询问一名小学生或清洁工人,他们的话语间都掩饰不住那种爱国的情怀、生活在北京的豪情,对祖国未来的憧憬与展望。上到政治局的决策,下到胡同居民的生活,无所不知,无所不晓。
北京的秋天芳香四溢,那是来自历史深处的味道,作为古都的北京,存在了几千年,作为新中国的首都也已经历了六十七年,在北京城的任何地方抓起一把泥土,你都能闻出那骄傲得可傲视一切的神气。如果你路过一棵并不起眼的中国槐,别小看了它,说不定它就是哪个帝王微服私访走累了曾经依靠过的槐树。
作为季节,北京的秋天同样有秋天的自然属性,有叶黄叶落,有果熟实香,有天高云淡,有秋风送爽。但你只要在北京经历过秋天,就会知道她的特别之处,这是别的任何城市所不具备的。在这里收获的不仅是丰收的果实,更多的、也是最令人振奋的是成就感,农林业的成就是次要的,主要的是经济发展的成就,文明进步的成就,法制完善的成就,文化大繁荣的成就,人民富裕的成就,中国在国际上地位迅速上升的成就……
今年秋天的喜悦可以延续到明年的秋天,并且这喜悦像滚雪球,不断壮大,不断磁实,不断丰满。
秋天,走在北京的大街上,人就觉得充满了精、气、神。仿佛有使不完的精力急待去萌发,去上升,自己就是这世界的主人;即使你没读多少书,也会感到有了不同于别人的、对未来特别自信的气质;看着宽阔的长安街神采飞扬,看着古老的天安门神采飞扬,看着挺拔的人民英雄纪念碑神采飞扬。
北京的秋天是有极强的感染力的,站在秋天的北京,如果你是北京人,一种精神的富足感会让一切生活的压力变得无关紧要。如果你是中国人,一种龙的传人的优越感会油然而升。如果你是外国人,一种想成为中国人的冲动会不断地撞击着胸膛。
在秋天这个充实的季节里,北京人是不离开北京的,因为此时北京就是地球的中心,发自中心的巨大吸引力,让世界趋之若鹜。
秋天,每个北京人都是她的重要组成部分,而每一部分都是北京的一个缩影。
(原创作品,作者授权发表)
【作家档案】
张国领
张国领:当代军旅作家、诗人。河南禹州人,现居北京。中国作家协会会员,中国散文学会理事,丰台区作家协会副主席,原《橄榄绿》主编,《中国武警》主编,武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》《失恋的男孩》,诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》,报告文学集《高地英雄》《决胜卡马》等13部,《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”,“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。