道与时空（上）
《老子·二十五章》曰：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。
老子所说的“道”到底表示什么，2000多年来一直众说纷纭。冯友兰认为：
……照它（指《老子》）的理解和解释，道或无就是万物的共相。它是无物之物，就是因为它是一切无的共相。它是无象之象，就是因为它是一切无象的共相。……一切万物的共相，就是有。它不是这种物，也不是那种物，可是也是这种物，也是那种物。实际上并不存在这种有，所以有就成为无了……但是，没有一种仅只存在而没有任何其他规定性的东西，所以极端抽象的“有”，就成了“无”了。这就叫“异名同谓”。“有”是它，“无”也是它。
这一说法值得再商榷。其认为，道之所以为“无”，是因为它“实际上并不存在”，之所以不存在，是因为“没有一种仅只存在而没有任何其他规定性的东西”。在《老子》中，“道之为物”，“其中有象”，“其中有物”，“其中有精，其精甚真，其中有信”，道只不过是“惟恍惟惚”而已，而非不存在。“复归于无物”也并非什么都没有，而是指“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”，故非形而下之器。此外，不是任何东西或存在都是有规定的，因为人类的规定来自于人类本身对实际之认识或虚拟构设，而很多东西或存在是先于人而有的。因此，人类不能通过是否有规定来决定是否有东西或存在。
道之空间性
老子“不知其名，强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’”，这表明老子首先认为，道是一种无处不在之存在，而“大”的意思，就是指无限延展之空间。人类所需的生存空间是有限的，但若向这个有限空间的边缘迈进，却永远也不能到达其边际。随着物体趋向边缘的运动，生存空间本身会不停地向外扩张。窃以为，这就是“大”的真实含义之一：人们永远也看不到自身所生存空间之整体，也无法了解其真实边界（或人类所构想之边界）。“大象无形”，因此人们无法从整体上把握自身的生存空间，也无法用形而下之器来解释什么叫做老子的“道”。
“道”作为一种无处不在之存在，使得空间具有了很大——很可能是无穷大——的弹性。这一点在中国古典文学中有不少描述与应用，如：《西游记》第七回（八卦炉中逃大圣 五行山下定心猿）中有一段写道：
……只见个巡视灵官来报道：“那大圣伸出头来了。”佛祖道：“不妨，不妨。”袖中只抽出一张帖子，上有六个金字：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。递与阿傩，叫贴在那山顶上。这尊者即领帖子，拿出天门，到那五行山顶上，紧紧的贴在一块四方石上。那座山即生根合缝，可运用呼吸之气，手儿爬出，可以摇挣摇挣。
这一段一开始很令人迷惘，因为孙悟空之法术非常高超，既可变大也可变小。很多人总会想：为什么孙悟空不变只鹪鹩虫飞出来，他后来不是经常这样去魔窟里探路的吗？后来，又看到小雷音寺假佛祖那一回，即第六十五回（妖邪假设小雷音 四众皆遭大厄难），其中有一段写道：
……只听得半空中叮狢一声，撇下一副金铙，把行者连头带足，合在金铙之内。……却说行者合在金铙里，黑洞洞的，燥得满身流汗，左拱右撞，不能得出，急得他使铁棒乱打，莫想得动分毫。他心里没了算计，将身往外一挣，却要挣破那金铙，遂捻着一个诀，就长有千百丈高，那金铙也随他身长，全无一些瑕缝光明。却又捻诀把身子往下一小，小如芥菜子儿，那铙也就随身小了，更没些些孔窍。
看到这里，终于使人豁然开朗。如来佛祖之五行山与假佛祖之大金铙，都可以随其中所藏物之大小变化而变化。不管所藏之物如何地大，始终不能达到其边界；不管其中之物如何地小，也不能穿透其表面缝隙。这种空间就是老子所谓之“大象无形”，是“搏之不得”的，故古人曰：“道心惟微”。
道教典籍《龙门心法》之“求师问道”篇中道：
皇天至道，恍恍惚惚，杳杳冥冥；至广至大至高至尊；至玄至隐，至幽至渺。其大无外，其小无内。……
这就很好地说明了道之空间属性。又《管子·内业篇》中道：
灵气在心，一来一逝。其细无内，其大无外。
气或气息，是可以与道相通的。
《庄子·天下》中记载了惠施之言论曰：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”这其实正说明道之“无形”，是可虚可实、可大可小、可屈可伸之空间。《庄子·则阳篇》有寓言曰：
惠子闻之，而见戴晋人。戴晋人曰：“有所谓蜗者，君知之乎？”曰：“然。有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”君曰：“噫！其虚言与？”曰：“臣请为君实之。君以意在四方上下有穷乎？”君曰：“无穷。”曰：“知游心于无穷，而反在通达之国，若存若亡乎？”君曰：“然。”曰：“通达之中有魏，于魏中有梁，于梁中有王，王与蛮氏有辩乎？”君曰：“无辩。”客出而君惝然若有亡也。
庄子站在更高的时空层面，借他人之对答将战争喻为蜗角之争，实是妙趣横生。四方上下无穷亦有穷，往古来今无限亦有限，空间之大小、时间之长短，都是相对的。后人（唐）白居易以《对酒》诗附和道：
蜗牛角上争何事？
石火光中寄此身。
随贫随富且欢乐，
不开口笑是痴人。
其中，石火光即两石相撞发出的火光，白居易以此形容生命之短暂。但反过来想，其虽非常短暂，但已可容纳一生。在本诗中，空间与时间之无限弹性以及人生之豁达，给人留下深刻印象。
从魏晋南北朝至于隋唐，文学家而入道学之人不在少数，如何晏、王弼、嵇康、阮籍、郭象、陶渊明、李白、陈子昂、王维、权德舆、白居易等，皆为其中之佼佼者。这些大文豪因深谙道家文化，故其相关作品读来令人悠然神往、淡然忘俗，极易使人产生悠闲、山水等时空之联想。如陶渊明之《饮酒》、王维之《送别》等。国画大师傅抱石生前为其画作《渊明沽酒图》特意题诗道：
村居闲适惯，沽酒为驱寒。
呼童携素琴，提壶相往返。
有酒且饮酒，有山还看山。
林间凄宿雾，流水响潺湲。
此意竟何似？悠悠天地宽。
道之韵味，简直呼之欲出。
从老子“故道大，天大，地大，人亦大”这一观点可以看出，“道”首先是一种空间体现，且其具有无限弹性。古人认为天与地无穷大，且这种无穷大不单单体现在空间之体积，也体现了空间之容量，即天与地无所不容。此外，即便从当今之科学角度来看地球，则地球的“有界无边性”也能为“道”之圆融性提供一定的借鉴。其次，将人与道并列，这也说明了“道”是可具体而微的，是可以实指物种及其智慧的。（按：地球的有界性是很明显的，因为它具有有限的半径。地球的无边性是因为地球是个近似球体，从地球上任何一点出发，走遍地球都不会掉到地球外面去。做一对比读者就会更清楚：在方桌上走的话，一定时间以后肯定会掉到方桌外面去，这是因为方桌是有界有边的。而人或事物不会掉离地球，则说明地球没有边。）
道之时间性
“道”是否只有空间之意呢？从《老子》与《易经》来看，显然并非如此。除了能表示无限延展之空间存在之外，“道”还是一种无限延续之时间体现。再看看《老子·二十五章》：
吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。
大曰逝，“大”是一种空间体现，而“逝”呢？《论语·子罕》曰：
子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”
可见，“逝”是一种运动，是一种过去与现在之时间体现。逝曰远，“远”是需要时间来到达的，故其为一种未来之时间体现。古人认为宇宙是循环往复的，其无始无终，经历了一定之时间后，一切会反、会回，会从头来过。因此“大曰逝，逝曰远，远曰反。”
孔子圣迹图（在川观水）
由上所述，“道”除了影射空间之外，还蕴涵了时间。这一点还可从《老子·五十四章》得到验证：
修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃馀；修之于乡，其德乃长；修之于邦，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。
若说“道”仅仅表示空间，则以自身理解别人、以自家观测他家、以本土推测他乡、以本国推理外国，都是说得通的，但“以天下观天下”这一句就难以解释了，因为天下只有一个。因此，“以天下观天下”应为时间概念，即以历史经验来观测未来。很多很多年的历史，才能形成一点点传统；很多很多年的传统，才能形成一点点文化。（而抛弃这些，仅仅需要十几年！）一个不懂历史的人，很可能无法把握现在、更不可能预测未来的。可见，“以天下观天下”乃至理名言，是应该奉行的。
《庄子·至乐》曰：
万物皆出于机，皆入于机。
机，即时机，指某些重要、关键之时间点或时段。可见，庄子认为万事万物之发展变化都是因时机变化而引起的。《国语·越语上》记载范蠡的话道：
夫圣人随时而行，是谓守时。
守时在今日被狭义地解释为遵守作息或行动时间表，这大大地削弱了其本意。守时，指遵守天时，敬奉天道。《管子·霸言》道：
智者善谋，不如当时。
当时，即选择适当时机。《老子》第五十五章曰：
知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。
“物壮则老，谓之不道。”这显然亦指时间状态。
在中国古代学者看来，时间与空间相互对偶，且可相互转化。在对偶两部相互转化之过程中，它们交替着成为“道”的一部分甚至有时成为“道”本身。西方文化之传统是空间主控的，而由于空间是可分割、可分配、可占有、可交易的，因此西方人掠夺性很强；中国文化之传统是时间主控的，而由于时间是不可分割、不可分配、不可占有、不可交易的，因此东方人防守性很强。（时空的该属性简单举例读者就可明白。如房子是空间性的，可占有、可交易；而寿命是时间性的，被害者之“剩余寿命”不会被凶手占有，也不能被交易。）
这一点，从中国大地上大大小小之城墙就可见一斑。万里长城是用于防止外族入侵的，坚实的城墙与护城河是用来守卫城市的，高强大门是用来防卫家人的；当今中国之城市居住地大都装有防盗门。而从欧美影视作品中，似乎总能看到这种场景：要么某家的门随手就可推开，要么随便就能进入到后院之中。