乒乓球台旁识谢添
北京电影制片厂往日的辉煌，主要得益于其拥有一群造诣深湛的艺术家。谢添就是其中一位。中小学时代看谢添主演或导演的电影，就喜欢他，没想到后来进入北影与他成了忘年交。
我们的相识始于乒乓球台旁。当时谢添已是花甲老人，按常理年轻球友都该尊他“谢老”才是。可整个北影厂无分男女老少，文明点的称他“老谢”，有的则直呼其名犹嫌不足，还要加以儿化:“谢添儿!”面对这些没大没小的称呼，谢添从来都是泰然受之。我也从众，叫他“老谢”。
始于才华，折服于人品
老谢早已是大艺术家，享有喜剧大师、“影坛千面人”“中国卓别林”等美誉，但他一直保持着质朴率真的本色，谦和厚道，童心不泯，幽默风趣。无论面对的是各界领导、社会名流，还是锅炉房、维修队的工人，他一视同仁，从无半点的趋炎附势或骄矜自负。这正是他最令我佩服的品格，也是我们隔着一辈而能彼此信任交往的主要原因。
老谢天赋异禀，多才多艺，艺术个性极为鲜明。他有非常独特的想象力和丰富异常的表现手段。不论作为演员还是导演，他都乐于迎接挑战，每一部作品都力求给观众以新鲜感，从来不肯重复自我。从喜剧片《锦上添花》《甜蜜的事业》，到体育片《水上春秋》、儿童片《小铃铛》及其续集;从纯粹老北京味儿的《茶馆》，到豫剧艺术片《七品芝麻官》、蒲剧艺术片《烟花泪》......这些题材、样式、风格迥然不同又都妙趣横生的作品，生动展现了他的艺术个性和多方面的驾驭能力。这与他广交各界朋友，爱好广泛并能随时随地汲取营养有密切关系。
20世纪80年代初，年届七旬的老谢，执导喜剧片《甜蜜的事业》、戏曲片《七品芝麻官》和根据老舍先生名作改编的影片《茶馆》，广获好评。他创作热情愈发高涨，生病住在医院里还日夜构想着准备拍摄的好几部影片。当时去医院看他，他跟我聊起将要执导的体育片《幕后冠军》和儿童片《小铃铛》续集中一些得意片段，越聊兴致越高，不觉入了戏，一会儿捏着嗓子装木偶，一会儿手舞足蹈学孩子，让病友们瞠目相视，好不诧异。
天赋和努力缺一不可
其实，老谢的人生体验功夫，早在童年就开始了。他1914年出生于天津市马家口子。没有多少余钱剩米的平民生活，汇聚了各色人等的海河码头，特别是作为底层社会缩影的马家口子“人市儿”，让谢添从小就阅尽了人生百味、世态炎凉。
儿童时代的谢添就对电影着了迷，并表现出了惊人的模仿能力和丰富的想象力。贾伯林(卓别林)、裴士开登都是小谢添经常模仿的人物。身为普通铁路员工的父亲和靠做零工补贴家用的母亲，可以说是谢添最早的伯乐。他们不仅竭尽所能满足小谢添看电影的欲望，还总兴味盎然地观赏儿子的幼稚表演。
中学时代的谢添，遇到了他人生中第二位伯乐——沈浮先生。当时沈先生在天津《国强报》主持一个专栏，谢添多次投稿，两人因此相识。少年谢添对电影的了解和热爱，大获沈浮先生的赏识。中学毕业后，为尽早担起供养父母的责任，谢添考进了一家英文打字学校，不久就以打字速度第一的成绩毕业，并顺利被一家英国商社录用为打字员。没想到那位白人秘书的英文草书写得如同鬼画符，完全无法辨认。谢添手指再灵巧也没有用武之地，只得忍痛辞掉了那份待遇相当优厚的差事。我们真得感谢那位“洋秘书”，没准他不爱草书而爱行书或楷书，中国就少了一位电影艺术家谢添。
21岁那年，谢添离津赴沪，投奔早已离开报界转入影坛的沈浮先生，开始电影生涯。初登银幕演的是一个花花公子，一年间他接连在《马路天使》等六七部影片中担任了配角或主角，展现了表演才华。这时抗战爆发，谢添加入了电影工作人协会，积极投身于抗日戏剧的演出。不久淞沪会战失利，上海沦陷日寇之手，谢添又随上海影人剧团辗转奔波在南京、汉口、成都等地，继续忙于救亡演出。
在抗战后期的黔桂路大撤退途中，谢添的演技居然也派上了用场。当时黔桂路上有几十万饥寒交迫的难民，撤退的国军败兵也间杂其中。一次，已挨了好几天饿的谢添，忽然碰上个挣饭吃的机会。那是沿路撤退的军用卡车，由于车况太差，路又坑坑洼洼，时常抛锚，不得不临时雇用一群过路难民来推，谁卖力气给谁吃的，不卖力者不得食。而当时谢添全身软绵绵，连捡起一块砖头的力气都没有，怎么可能有推车得食的希望?结果，谢添竟然凭借足以乱真的面部表情和形体动作“表演”出来的假推车，胜过了其他人的真推车，被带车的军官认定为最卖力气的一个，一举挣得了三个饭团。
时隔半个世纪，老谢对我说起那段奇特经历，边说边表演“奋力推车”之状，还是忍不住嘿嘿坏笑。后来的逃难路上他又如法炮制，表演过一个“斑疹伤寒合并肺结核”患者，吓得沿路来抓兵的国民党军官慌忙逃之夭夭，躲过了被抓兵的一劫。老谢半认真半玩笑地说，那些表演，才是他一生中最成功的表演。
老与不老
老谢总是童心勃勃，不倚老自居，所以他在大家眼里总是年轻的。大家一度公认老谢不会老。
然而事实证明，这只是我们的“一厢情愿”。
一天上午，杨阿姨告诉我，老谢心脏病发作，住院了。问住哪个医院，要去看他，杨阿姨说:“你千万别去，见了熟人他就激动，对他的病情不利。出了院，你们再见面吧。”杨阿姨说得在理，我只能盼着老谢早点康复出院。没想到，这一盼竟是好久。
一个初冬的上午，在大院里，见到了出院后的老谢。他木怔怔坐在轮椅上，穿着厚厚的棉衣，两手搭在轮椅扶手上，被保姆推到墙根下晒太阳。杨阿姨俯身问老谢:“你看谁来了?还认识吗?”老谢双目无神地望着我，脸上露出一丝笑容，声气微弱地说:“认识，小叶。”
谢添与作者(1987)
那个笑起来声若洪钟的老谢，那个兴来时手舞足蹈的老谢，那个总是雄心勃勃、脑子里一个又一个创作计划的老谢......被大家认为永不会老的老谢，突然老了。我猛然意识到，原来没有人能真的不老，豁达乐天如老谢，也还是不能超越。
对老谢来说，艺术创作就是他的生命。一旦不能再从事他热衷的创作，老谢的生命也就接近了终点。
果然，在一个静悄悄的冬日早晨，老谢安然去了。
——老谢的人品风骨和音容笑貌，他呕心沥血留下的许多作品，还在。
文丨叶式生
▼