【首届天津散文杯征文】家乡的山岗，皱褶着我成长的秘密
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
家乡的山岗，皱褶着我成长的秘密
广东 邓翠群
我家乡地处珠江三角洲中北部，属于半丘陵地区。村庄坐落在一个小山下，前面是开阔的田野，后面有一座座山丘，海拔几十米到百米不等。从高空俯瞰，山丘像是大地隆起的皱褶，又像凝固在大地的波涛，起伏连绵；从平面看，一座座山，或像老虎，或像狮子，昂首挺立，守护着一方水土；或像馒头，或像石螺，默默无闻，滋养着一代代乡民。
我从小生活在农村，常常到岗上打柴，熟识山岗的一沙一石，一草一木。岗顶，有过我和小伙伴砍柴的身影；深谷，回响过我和小伙伴爽朗的笑声；草坡，留下我和小伙伴们追逐的脚印。
每一座山，都有我和它相处的秘密。文笔岗、少头岗、猪牯头、马狼岗、崩口岗、矮岗头……念着这些名字，如同念着亲人的名字，那么亲切，那么温馨。山岗也仿佛听到我的呼唤，像走马灯一样，次第“走进”我的脑海。
1、少头岗
少头岗的形状，有人说它像牛，也有人说它像狗，总之像一只动物静静趴在地上，就是没有了头，所以叫少头岗。
上世纪六七十年代，农村处于大集体时代，乡人用的燃料是柴草。家里做饭、烧水、煮猪菜都用柴草。集体分的稻草是只够用半年，剩下半年的柴草要各家自行解决。童年和少年时代的我要经常去打柴。
南方的山，除了石灰岩地区，大多数都有草木，极少是光秃秃的。家乡的山岗几乎一年四季草木常青，岗上的草是不可多得的燃料。
柴打得多，对岗草的情况了如指掌。同是山岗，因形成的泥土土质不一样，长出的草也有所不同。少头岗的山坡、山坳生长一种又粗又长的草，尾部褐红色的，我们叫它做“红咪草”。这种草，长的有半人高，烧起来火够旺。山坳的土质疏松，草容易拔。特别是下了雨后，用手轻轻一拨，草就拔出来了。坳山下的草坪，有一种连连草，顺着坎儿长，也好拔。只要抓着根部，轻轻一拔，手里就是一大把。
夏天，岗上的草长长了，柔柔的像女人的头发。傍晚，太阳还挂在西边天空，我和小伙伴放了学，就到到岗上拔草。
到了岗上，我们各人抢占有利地盘，分散拔草。我们左右开弓，像在比赛谁，拔得快，拔得多。一会儿，我们身后便竖起一只只“草鸡公”（把草抓成一小把，像公鸡卧在那里）。
这时，太阳像一个红通通的火球，慢慢地沉入山后，天边是一片金灿灿的云霞。我和小伙伴收拾柴草，踏着霞光，有说有笑，满载而归。
山岗的草木，燃亮了我们清贫的生活。
少头岗离村庄不远，靠近圩镇。上世纪七十年代，山坳下的草坪成了公社枪毙死刑犯的地方。那时正是知识青年青上山下乡的火热时期，一个负责知青工作的镇干部强奸了多名女知青，撞在“严打”风头上，被判处了死刑。刑场就在少头岗下面的草坪，很多人凑热闹去看了行刑过程。我不敢去看，之后很长一段时间，我都不敢踏足那个做过刑场的地方，尽管那里草木丰美。
2、文笔岗
文笔岗是村里最近圩镇的山岗。从村到镇上只有两里路，但一定要经过文笔岗下的一段路，路上有个陡坡。
据说文笔岗是村里风水最好的地方，许多先人长眠于此，我们家族的两位先人也葬在那里，其中一位葬在半山腰。有些山坟因为时间久远，隆起的坟茔变平了。清明节，有些村人去拜山时，只能凭记忆在大概的位置拜祭，这就容易出现拜错山坟的事儿。
某年清明节，我随大人们去拜山。到了半山腰我们家族先人长眠处，见那里的杂草被铲掉，坟头幡纸飘飘，红红的炮竹碎屑洒满一地，分明是不久前有人来拜祭过。
有人拜错山了。父亲和叔伯笑了笑，都说，感谢那些拜错山的人对祖先的敬意，然后领着我们有条不紊地进行拜祭工作。
我读三四年级时，本村进驻学校的一位贫管会领导去世了。我们师生去送别他，一直送到文笔岗山腰。这是我第一次到坟地，近距离接触白事，当时人多，一点也不害怕。但当一个人走过坟地，还是挺害怕的。
我读高中，是在镇上的中学。有时要回校晚自修或参加活动，我不敢一人去，都是几个同学结伴去。每次经过文笔岗下那段路，大家都心照不宣地加快脚步。
有一次，清明过后，镇上放电影，在公社门前的露天广场。看电影的人颇多，摩肩接踵。看电影过程，我和同伴走散了。电影散场时，我在回家的岔路口等她，但所有人都走光了，还不见同伴，我只好硬着头皮独自步行回家。
那晚，月亮躲在薄薄的云层里，四周一片朦胧。走到文笔岗下的斜坡时，我十分紧张。望望山那边，树影重重，白纸飘飘，顿感到寒意阵阵。那时听得多鬼故事，大脑里浮现出各种鬼魅魍魉的形象。我的心砰砰乱跳，想加快脚步，可双脚却像被灌了铅一样，不听使唤。越是紧张，越是走不快。我想大声唱歌来又不敢唱。
战战兢兢走到坡顶，突然见黑暗中有一束手电筒的亮光，正向我这方向移动。我既喜又惊——喜的是路上终于有来人，我不再孤单；惊的是不知来者是男还是女，是否对我构成威胁。
我停下脚步，屏住呼吸，静静等待。手电筒的亮光越来越近，来人在我前面停了下来。看清楚了，是我的母亲！原来她见我去看电影这么晚还未回来，担心我的安全，就沿路寻来。
“妈！”我激动得热泪盈眶，“我好害怕！”“不用怕，有我呢。”母亲拉着我的手，轻声安慰说。其实母亲是个胆小的女人，但为了找女儿，她不得不壮着胆子走夜路。“回家吧。”不善言语的母亲用手电筒照着我回家。
自此，母爱这束光，一直闪亮在我心头，照耀着我成长。
3、猪牯头
猪牯头岗的形状似公猪的头，因此得名。猪牯头下面有一眼泉水，清澈甘冽，长流不息。夏天，乡人到附近的田地干活，喝的就是这泉水。猪牯头岗顶平整，我读小学时，老师曾带我们在山顶上玩“捉军棋”游戏——人作棋子，以大吃小，胜者为王。最刺激的是一次捉特务仿真演习，令我终生难忘。上世纪七十年代中期，我们学校三年级以上的学生进行军训。白天进行队列操练，晚上搞篝火晚会等活动。
军训的最后一天，傍晚时分，我们正在集会拉歌，突然，大队民兵营长急匆匆地走了进来，神情严肃地跟校长说了几句便走了。校长对我们说：“刚才接到上级一个紧急电话，说今天下午，有个特务从某监狱逃了出来，有可能到了我们村附近的山岗，现在大队民兵营已经分头出发去搜捕了，民兵营长希望我们配合一下这次活动。高年级的同学跟着老师去山岗搜查，中年级的同学到村后的路口把守，不要给特务跑掉。现在，考验我们的时刻到了，同学们，你们怕不怕？” “不怕。”同学们异口同声地说。“好，同学们很勇敢，值得表扬。如果有同学身体不舒服，或者确实害怕的，可以跟老师请假。”我紧张，害怕，想借故请假，但想到自己是副排长，不能比一般同学落后，更不能打退堂鼓，再想到电影里的小兵张嘎等小英雄都是很勇敢的，于是勇气大增。
当时参加军训的学生，只有一个男生说肚子疼请了假，其余全部参加。
校长做了简单动员后，我们便分头行动。之前我们已经训练过夜行军，知道了传口令等行军常识。
我排负责到村后靠近猪牯头的地方把守路口。那里有个三岔路口，我们分三组在三面埋伏下来。我带一个小组埋伏在路边的田地里。那里杂草丛生，荆棘一片，我们顾不得那么多，趴下身子，静静伏在那里。
月光如水，洒下银辉一片。附近的山岗、树林、田地像是罩上了一件洁白的轻纱。四周一片寂静，只有虫儿在吟唱，紧张的我们此刻没有心情去欣赏美景。
我们伏在那里，盯着路口，一点也不敢放松。我的心情有点矛盾，既盼望有特务从这里经过，好让我们抓获他而立功受奖，又害怕万一真有特务从这里出现，我们打不过他，受伤或牺牲。但战士到了阵地，就容不得后退了。
我就这样潜伏着，胡思乱想着。突然听到附近发出一阵悉悉簌簌的声音。旁边的一位女同学带点哭腔对我说：“副排长，好像有蛇爬过来，我好害怕，怎么办？”我强做镇定地说：“嘘。不要怕，别动就行了。”她不出声了，但听到她紧张的呼吸声。一会儿，悉悉簌簌的声音往别处去，我稍稍松了口气。不一会儿，远远看见有一个人向这边走来，旁边一个男同学说：“会不会是特务？”“好像是个女的。”女同学小声说。我紧张得仿佛心脏要蹦跳出来，马上叫队员们握紧手中的红缨枪。等那人差不多到我们跟前时，我站了出来，大声问：“口令？”
对方说：“团结。回令？”“严肃。”口令和回令都正确，我长长松了一口气。是教高年级的一位女老师，来通知我们到山坳下的草坪集合。这时我发现自己紧握着红缨枪的手湿漉漉的。
小组成员刚刚集合好队伍，突然，猪牯头山坳那边传来一阵的欢呼声：“捉住特务了！”这声音在宁静的山间显得特别响亮。
我们兴奋地跑上山坳。高年级的哥哥姐姐围着一个人，在那里大声议论。一个大师哥说：“刚才，我发现那里有个人，悄悄绕到他后面，扑了过去，一看原来是个假人。”“哇，你真勇敢！”几个学姐赞叹着说。 “怎么？是假的？”我满腹狐疑问。“是啊。刚才听老师说，这次是一次仿真演习。”一个学姐说。“啊，差点吓死我了。”我在心里暗暗感叹。
走在回家的路上，同学们议论纷纷，都说这演习太逼真、太刺激，太好玩了。
刚才在我旁边的女生一声不吭。很久以后才得知，她因为太紧张，尿湿了裤子。
4、庙后岗
庙后岗是离村庄最近的山岗，毗邻少头岗。庙后岗，顾名思义，就是庙后的岗。据说，过去村前是有座庙的，但不知什么时候被毁掉了，现在连块砖头都找不到。
上世纪七十年代中后期，国家还没有恢复高考，学生功课不多，学得轻松，但劳动多，农村各地有条件的学校都办起小农场。村学校的小农场就在庙后岗。小农场的田地有些是师生开垦出来的梯田。
有一年，学校在梯地上种植了三华李树。春天，李树开花了，洁白如雪，香气四溢。李花一簇簇，一树树，一层层，绕在山坡上，像给山坡披上了洁白的纱衣。那时，我已经会唱《喀秋莎》这歌，猜想“正当梨花开遍了天涯”的意境与这千树万树李花开差不多吧。被这美丽的景色所吸引，花开的日子，我有事无事都往小农场跑，为的是看看花开，听听蜂鸣，闻闻花香，兼也发发呆，萌发朦胧梦想。
可惜那里种的三华李，果子太酸了，第二年学校把所有李树砍掉。那花开半山的美景，却植根我记忆的心田。
之后，学校在梯田里种了甘蔗。为了提高甘蔗产量，学校把种甘蔗的坑挖得特别深。挖好坑后，便要填肥料。老师分任务到人，每人负责填满一小段。因此，除了上课，我们把所有课余时间都用来找肥料。每到放学，村里随处可见肩挑畚箕、四处张望寻找猪粪、牛粪的学生。但光是这样还不够，还要积草皮肥——把草杂铲下，连同泥土推起来，沤一段时间，成为肥料。然而，坑挖得太深，怎么填也填不满，后来我偷偷把自家的农家肥贡献出来，才完成积肥任务。
学校把甘蔗地分给各班管理，比赛哪个班的甘蔗长得好。我是班干部，自然要带头做好。我给甘蔗地除草、松土、下蔗叶，就像一个小农民。甘蔗在我们的精心培育下，茁壮成长。
那年，学校小农场的甘蔗丰收。到年尾，我们分到了白糖。当我把白糖拿回家时，别提有多自豪了。吃着雪白晶莹的白糖，心里甜滋滋的。
庙后岗脚下是一大片草坡，草坡上长着一种叫“连地碌”的野果。连地碌又叫地萢，是连地衣的果。连地衣的叶子青绿，花朵是粉色的五瓣，花蕊是黄色的，有点像山捻花，挺好看的。它的果实圆圆，像个小球。生的时候是青色，熟的时候是红色，熟透了是紫黑色。每到夏季，熟了的果子像是无数红色、紫黑色的小球附在地面。我们打完柴，在草坪上玩耍。玩累了，摘些连地碌来吃。
夏日的风，轻轻地吹着，像母亲的手，柔柔地抚过绿茵茵的草丛，抚过连地衣的小花。风中散发着青草和小花的清香，令人神清气爽。我们躺在平坦的草坪上，感受着草地的清凉。不时有蚱蜢跳到我们的身上，然后又跳到远处。我们品尝着酸甜可口的连地碌，越吃越有味。不经意用手一揩，满嘴紫红色或紫黑色。然后，互相逗笑，好不开心。
庙后岗脚下靠近大路的那边，许多村民在那里堆了草垛。一个个草垛，像蘑菇，像花朵，默默盛开在村边，给村庄添上一道独特的风景。我最喜欢看夕阳西下，乡人扛着犁耙或锄头，赶着牛，从庙后岗下的草垛边过，那是一幅生活气息浓郁的农人晚归图……
家乡的山岗，千姿百态。一座座，蕴藏着动人的故事；一座座，收录着我前行的足音；一座座，皱褶着我成长的秘密。仰望山岗，总有一种心潮在胸中激荡，总有一股力量在悄然生长，不知不觉中，自己好像成了山的一部分，山人合一，不可分割。我看青山多妩媚，料青山看我亦如此。
光阴似箭，日月如梭。匆匆几十年过去，我也离开家乡多年。如今，少头岗已被铲平，开发成校园和街道，文笔岗、庙后岗逐渐被新开发的楼宇所包围。
我虽身居城镇，但家乡的山岗总是不时悄然入梦。
梦中，所有的山岗，依旧绿树常青，溪水长流，永恒不变——一如我对家乡眷恋的情怀。
邓翠群，笔名杨柳依，广东省作协会员，佛山市作协副秘书长，佛山市三水区作协秘书长，作品散见于《作品》《人民文摘》《芳草》《佛山文艺》等刊物，散文集《幸福是朵三叶草》和《陌上花开》在佛山市群众文艺作品评选中均获文学类二等奖，散文集《乡韵》获2020年佛山市文艺精品扶持，个人被评为“佛山文学优秀作家”
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我