宋朝的牛肉
作者 ▏平叔
天气闷热，脑壳晕乎，且世界还杂乱，一时竟不晓得该写点啥子好，于是便随手翻看《水浒传》混混眼睛。
《水浒传》早就不知看了多少遍了，但每一次翻开屡屡抢眼的依然还是喝酒吃肉的场景，这大概与我初读时的时代背景有关。
那年代就是个看着肉就眼馋、饿痨饿虾的年代。
《水浒传》讲的是宋朝的事情，我其实一直很羡慕宋朝，宋朝虽然没有收音机电风扇，但人家好像随时可以招呼牛肉上桌。其实在我第一次阅读《水浒传》时，当朝的收音机和电风扇也不是家家都有，而且吃肉还是要凭票供应的。
饥饿年代的肉票、钞票和幻想同样紧缺。
对于宋朝人吃肉的嗜好我是有疑问的，他们似乎除了吃牛肉还是吃牛肉，莫非宋朝满山遍野都是牛群？
而且烹饪技法也单调，偌大个宋朝，好像除了四川人东坡先生对猪肉有研究之外，其他只会煮牛肉。
二杆子武松到了阳谷县地面的一个酒店，吩咐“有饱肚的买些吃酒”，店家也不问，只是“切出二斤熟牛肉，做一大盘子”。估计也没其他肉可卖。结果那顿饭武松一共喝了十八碗带劲的醪糟水，吃了四斤熟牛肉。
通过这段文字，看着就晓得武松完全是冲着吃牛肉来的，喝酒只是幌子而已。
再如，当智多星吴学究到石碣村说三阮撞筹，也就是拉哥仨入伙。在水阁酒店，阮小二问店小二有什么下酒菜，店小二答道：“新宰得一头黄牛，花糕也似好肥肉。”阮小二便要他切了十斤大坨大坨的牛肉上来。临走，又“沽了一瓮酒，借个大瓮盛了，买了二十斤生熟牛肉，一对大鸡”。每读到此，我都会松上一口气，看来阮小二是要比武二郎懂生活些，竟还晓得吃鸡。
其实宋朝也有不卖牛肉的饭馆，那天宋江、戴宗、李逵三人在浔阳江边琵琶亭喝酒，李逵说要吃肉，酒保终于回道：“小人这里只卖羊肉，却没牛肉，要肥羊尽有。”这我倒是晓得，宋朝的羊肉是比较贵重的，属于高端食材。
十字坡的孙二娘也不卖牛肉，而且也不卖羊肉和大鸡，孙二娘只卖壮实的人肉做的包子。但这个烹饪过程血腥，太影响食欲，就此飘过吧。
任何朝代讲吃讲喝都不会出大毛病，尤其是文人写作，所以施老耐庵先生刮起的这股江湖吃喝风，到了金庸这儿也依然方兴未艾。
段誉在松鹤楼第一次遇上乔峰，但见他“桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物”。后来乔峰来到北边要冲长台关，第一件事自是找到一家酒店，要了十斤白酒、两斤牛肉、一只肥鸡，自斟自饮，好不痛快！
牛肉加肥鸡，对于无肉不欢的武林豪客而言，是既可下酒也可当饱的固定套餐，固定得简直成了一句老饕江湖口令：胀死背时！
“杀龟大会”之后，韦小宝随师父和阿珂在路边小面店打尖，先后有天地会青木堂和延平郡王府的人马途经此地，仍然是纷纷叫道：“杀鸡，切牛肉，做面，快，快！”
江湖侠士纵横千里，四海为家，铁肩担道义，霜刃决恩仇。他们的人生不求苟全，但求痛快淋漓；他们的生活不求精致，但求简单实在，有时简单到大坨牛肉直接啃而无需刀切。
人在江湖，过着刀尖上舔血的日子，何必拘于小节？何不及时行乐？还是那句江湖口令：吃死背时。
毕竟社会在前进，烹饪亦与时俱进，相对而言，当代的金庸关于牛肉的吃法要比施耐庵的要丰富许多，除了惯常的将熟牛肉切一盘之外，还有酱爆牛肉、红烧牛肉、鸳鸯煎牛筋等。
而最精致的则莫过于黄蓉的烹调手法了，“玉笛谁家听落梅”，看上去不过是一碗炙牛肉条，然而“送入口中，只觉满嘴鲜美，绝非寻常牛肉，每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，诸味纷呈，变幻多端……”原来每条牛肉并非简单的牛肉，其实是由四根小肉条拼配而成的，分别是羊羔坐臀、小猪耳朵、小牛腰子以及獐腿肉加兔肉。烹饪技法如此用心，足以独步天下。
当代武侠小说大家，首推金古梁温，手下的文字自然不会轻易放过牛肉。
有人统计过，梁羽生作品里共有二十余处写到牛肉，他写磨剑客南霁云出场时，在酒店里高声叫道：“打五斤好酒，切三斤牛肉来！”好一番大快朵颐，豪情万丈！
温瑞安借梁养养之手做的一碗“力拔山河兮气盖世牛肉面”，神乎其技，不同凡响，“听说就算精神颓靡、累得死去活来，只要吃了她亲手烹制的面，也会龙精虎猛，神沛力足”。这碗牛肉面如何有如此吸引力，你我只能发挥想象意淫一番了。
古龙小说里对牛肉的描写也足见功力和火候。
阿飞捧在手里慢慢啜着的很香很浓的牛肉汤，远近驰名的城里“上林春”的腊牛肉，和风山庄精确到只能炒七下的蚝油牛肉，都别具特色。更有不像牛肉的牛肉，乃出自“恩德元”清真馆老板马回回之手。这个马老板不仅可以将一条牛做出一百零八种不同的菜，而且能将牛肉烹调得像嫩鸡、像肥鸭、像野味、有时甚至嫩的像豆腐。他能将牛肉烧的像各种东西，就是不像牛肉。
这味牛肉，与黄蓉的“玉笛谁家听落梅”堪称异曲同工，其奇思巧作，远远超出人们的想象。
不过，古龙笔下真正接地气的，当数在午夜街头，在脸冷话少的老张的面摊子上，萧十一郎请风四娘吃的那碗热气腾腾的牛肉面。这碗牛肉面究竟妙在何处，古龙并未详细交代，却在《三少爷的剑》中写了另一碗牛肉面：“一大碗热气腾腾的牛肉面刚端上来，汤是原汁，里面还加了四个蛋，两块排骨。”
其实，读到古龙写的这些牛肉面，完全可以感受到他对于苍蝇馆子的喜爱，古龙一定是善于寻味的。古龙还认为，只有这些遍布大街小巷的面店面摊，才会有风味迥异，各擅胜场，甚至还藏有“独门秘方”，吃起来滋味自然是与众不同，愉人肠胃。
我曾想过，倘若古龙生前能来成都走一遭，一定是会喜欢成都小吃的。
吃牛肉的方式千变万化，繁华过后，最好的依然是最简单的方式，是煮熟了切来下酒的方式。金庸写到乔峰桌上那“一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒”，忍不住赞了一句：“可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在。”的确，那份粗犷、那份豪情、那份无拘无束，不必仔细雕琢，却令人心往神驰。
写到这里，我开始自问，莫非没有牛肉的江湖，真的会变得索然寡味，黯然失色，肠胃无趣？
向宋朝学习！
向宋朝致敬！
向宋朝学习吃牛肉！
我已经安排好了，已经弄了一大坨卤牛肉回来，部位是牛腱子肉。
今晚食之。
当然，一定得有一大碗醪糟水。
不敢喝酒的日子里，这就是牛肉最好的搭配。
不好动思想的时候，吃吃喝喝无疑是皆大欢喜的事情。