轩,一辆车的演进
轩字从车,根据汉字据形知义的特点,这个字跟车子密切相关。轩是一辆什么车呢?在《庄子·让王》:“子贡乘大马,中绀而表素,轩车不容巷,而往见原宪。”子贡见原宪这件事在《韩诗外传》《新序》里面都有记载,就是一位有钱的同学子贡去看望一位穷同学原宪,结果被原宪同学鄙视了,原宪高歌“《商颂》而反,声满天地,如出金石。”子贡不好意思了,书里说最后“子贡逡巡,面有愧色,不辞而去”。子贡去看望原宪的时候乘坐的车叫“轩车”,连原宪家的巷子都开不进去,可见这车很高大。“轩”,是用高头大马拉着,上有华盖的车子,车子四周用布幔围着,是大夫以上的人才能乘坐的车子。轩和轾是车子停放时的两种状态,以车头为基准,车头重向车头方向倾斜是轾,车头轻向车尾方向倾斜是轩,不分轩轾就是不分高下的意思。轩因为表示车子的高大,在其语义信息中便包含了高大、敞亮、明亮的意思。
这种意义用来修饰房屋就是轩敞,表示高大宽敞的房屋。最让人黯然销魂的一个词语就是“小轩窗”,苏轼用在悼亡词中,怀念故去的妻子,“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行”,读来让人凄然,梦中的妻子,在明亮的窗户下梳妆,蛾眉宛转,顾盼生姿,如此美妙明媚的女子,定格在了词人的印象中,纵使自己已经“尘满面,鬓微霜”,妻子这个梳妆的画面却成为了永恒,出现在梦境中。一句话道出了少年夫妻情深意笃的闺房之乐,但是,这一切又与现实的“千里孤坟”、“明月夜,短松冈”的凄凉形成强烈对比,越甜蜜,越悲凉,越无奈。“小轩窗”从此成为了一个美好的让人黯然神伤的符号,那里一定伫立着一位明媚的女子,情深谊长,但是那位女子又只能是在梦中。
选入《古文观止》的《阅江楼记》,是明朝开国文臣之首的宋濂为皇家的应制之作,因为朱元璋在南京狮子山上建了一座楼阁,取名阅江楼,请宋濂写一篇记,来记录这件事。其中有:“登览之顷,万象森列,千载之祕,一旦轩露,岂非天造地设。以俟大一统之君,而开千万世之伟观者欤。”意思是登上阅江楼极目四望,万千景色次第罗列,千年的大地秘藏,似乎顷刻显露无遗。这难道不是天地有意造就了美景,以等待一统海内的明君,来展现千秋万世的奇观吗?这里用了“轩露”一词,通过大地上万千景象的显露无遗来反衬楼宇之高,这种高,又与帝王那种包容宇内气吞八荒的大气相贯通,让人读来一气呵成,毫无做作之感。
轩可以用来形容楼宇、房屋等建筑,也可以用来形容人的长相、气度,风神英挺洒落,容止汪洋,器宇轩昂。诸葛亮舌战群儒的时候,“张昭等见孔明丰神飘洒,器宇轩昂,料道此人必来游说。”可见这器宇轩昂,是一种气质,给人的感觉是气场强大,又有魅力,精神饱满、充沛、高昂的生命状态。
轩在古代汉语中是一个构词能力极强的常用汉字,在《汉语大词典》中,用“轩”打头构成的词语有180多个,但是入选到《现代汉语词典》的就只有五个词语了,轩昂、轩敞、轩然大波、轩辕、轩轾等。词语的消长也说明了生活的变迁和用词习惯的变化。因为这种明亮的意义,很多人还喜欢用来做书斋、饭馆、茶馆的名字,听雨轩,问月轩等;也常常用于人的名字,用来寄托那种高远明亮的意味。
比如我认识一位叫高景轩的小朋友,他的名字取得就非常好,三个字都蕴含了高远、昂扬、明亮的意味,高是一个象形字,是楼房的高,在古代建筑中,建楼非常不容易,尤其是在甲骨文时代。京跟高来源相同,都是对高大建筑的描摹,从京的景就是大的意思,景行行止,景行就是大路,引申而言,能成为风景的一定是最美的。轩也是明亮宽敞的意思。可见这取名之人,对文字的研究有多么透彻。
轩字由大夫乘坐的高大敞亮的车子,从名词变成了形容词,形容的范围逐渐扩大,既可以用来指敞亮的房屋、建筑,也可以用来指一些大的事情,如轩然大波,还可以用来指人的不凡器宇。意义在使用的过程中逐渐泛化。汉字当中还有很多类似的字,在使用过程中,意义范围不断扩大,有的还发生了虚化,变成了虚词,也是一种非常有趣的语言现象。