刘秘连：非典那年（二）
2003，抗击非典（二）
作者：刘秘连
骑车半小时到家，回城也得要半小时，跟娘待了十多分钟，在娘絮絮叨叨的叮嘱声中往回走。走到村口，回头远远地望见，娘还靠着大门朝着这边伸着脖子，娘有白内障，她肯定看不见我，看不见也看，这就是娘啊！是亲娘！
如鲠在喉，朝两位站岗的大叔浅浅一笑，道声感谢，翻身上车朝县城飞奔。
非常时期，路上行人很少，终于可以不再克制，让泪水肆意流淌，任风把它吹干。
往返一趟，俩小时不到，提前销假。医院虽然不是军队，但是当时的纪律不亚于铁打。前几天刚传达了不服从调动立即开除、终身禁止行医而全国通报的案例，咱可丢不起那份人。
因为第二天要上一线，放我一天假，但是不能离医院，更不能回家。可以理解，领导上也是为了咱好，为了家人好。几天来，接诊了上千个从疫区返乡的人，谁能保证，就没有一个带着潜伏的病毒，谁又能保证，那病毒就不会落在我身上，不是领导无情，是为了降低传播的几率。批准看娘就已经很讲人情了。
疫情通报，一会儿一更新，北京又有一位同行，在给病人拍片时受到感染，不治而亡，以身殉职了，心情很是沉重。
中午到了，医院食堂有专供的午餐，免费的，伙食还算不错，肉蛋菜蔬品种不少，随便挑选，端来了，却难以下咽，发了一会儿呆，理智告诉我，不吃下去就没有抵抗力，味同嚼蜡地吃着，科室的电话响了，就是那种座机，都普及了，我家也有。果然，是女儿的声音：妈，弟弟实在是想你想得不行不行的，学校停课不上学，小伙伴们不要他玩儿，说你是医生，他就是传染源；刚才我找不到他，原来跑房顶上去了，他说他要望望妈！
泪，顺着脸颊流到听筒上，从听筒上，又滴落在桌上，几张空白报告单，顿时湿透了。
稍作调整，平和了口气，轻轻地说：你带他到医院南边来吧！
姐弟俩如约而至，也都戴着口罩，几天不见，活泼好动的儿子，好像突然间变成了“小大人儿”。老远就张开双臂朝我跑来，以为他会像以往一样扑到我怀里，眼见着到了跟前，却突然来了个急刹车：“妈妈，一米是多远？不是说要保持一米以上的距离吗？这样够吗？”
看着眼前的孩子，心里一阵热浪翻腾。由于当时的国策，我算不上老来得子，终究也是将近四十，送生奶奶才迟迟给我。而孩子又是这么懂事儿，铁随他爸，遵纪守法。此时此刻，恨不得把他搂进怀里，含在嘴里，可是，理智再次提醒我：不能！万万不能！我是妈妈，但不同于别人的妈妈，别人的妈妈可以随时尽情宣泄对孩子的爱，可以随时满足孩子爱的需求，而我不能，起码现在不能，我接触了很多来自疫区的人，刚刚从半隔离区出来，明天要去全隔离，不能任性。我也不知道，怎么搞的？我怎么觉得我上对不起老娘，下对不起幼子。他们都那么爱我，那么依赖我，那么离不开我，我却生生的硬是要离开他们，而且还要瞒着他们，让他们毫不知晓。我感觉，我的心没有滴血，而是在滴泪。对！只能滴在心里，不能滴在两个孩子面前。
女儿到底大了几岁，蹲下身，对着弟弟轻声说：看见妈了，开心了吧！满意了吧！儿子不说话，不点头，也不摇头，只低头看着自己的脚尖，两只脏兮兮的小鞋子，轻轻地，毫无意义地相互磨擦着。我从兜里，掏出来两块钱，清楚地记得，是那种绿色的，两个漂亮的少数民族姑娘的图案。我说：我儿子最棒了！我儿子最坚强！妈去抗非典，抗完了就好了，小朋友们都抢着跟你玩儿。还能挣好多好多钱，给你买好多好多好吃的。这两块钱你拿去，跟姐姐去买好吃的。
我把钱放地上，退后几步，儿子一动没动，姐姐走过来，捡起地上的钱，领着他往回走。
我默默地看着，目送他们姐弟俩。突然，儿子回过头，用稚嫩的声音，传过来至今绕耳的一句话：妈妈小心！我们等你回来！
