存旧文档--我的旅途奇遇五
清理心灵之
――我的旅途奇遇五
那一年，我大学刚刚毕业，也是第一次出差，而且是一个人，感觉非常自由，心里有一种说不出的期待，虽然也说不出期待什么。
秋天，我穿着一件长风衣，觉得自己很神秘。
那一次，我先得到武汉送一份文件，再到上海去购买实验室的全部玻璃仪器，对于一个行走不方便又毫无出差经验的人来说，应该是有所担心的。可是我，一点儿也没有担心自己会遇到困难或者不能完成任务，只觉得这一切都不在话下，反正我总能做得到。只是，腿痛的时候怎么办？走不动了怎么办？我也一点儿没想。
我一直假装自己一切正常。
到了武汉，找到了那个研究所，找到了那个相关的人，交了那份文件。出来的时候，只觉得一身轻松。直奔码头，买了一张下午去上海的船票，一个人在码头闲逛。等待上船。
为了省钱，我买的是五等舱，是第一次坐五等舱，在最底层，整整一间通铺，有几十人吧。上了船，发现身边大多是上海的知青团，他们大概是结伴回云南去看老乡，是返回上海的一群人。我很爱听知青下乡的故事，但那时候极腼腆，不敢和他们说话，只是听着他们热烈的交谈，谈他们当年下乡做知青的事，也谈他们再见到某个老乡时的感受。听起来，都是非常有趣的故事。
发现，我的上铺是一个年青人，他也没有说话，看起来不舒服的样子。
吃饭的时候，他坐到下铺我的床上，特别打了一下招呼，我说：没关系，你坐吧。
他捂着嘴说：牙痛得要命了！
一问，才知道是长智齿，听人说痛起来受不了的。
他的表情真是痛苦极了，一点东西吃不下。
开始聊天，他是研究生刚刚毕业，正在找工作，八十年代中期，大学生都是天之骄子，研究生更是凤毛麟角。他说，导师想留他在大学教书，可他不想，自己先看看，想找一份自己喜欢的工作。
我就开始仰视他了，觉得他很厉害：不仅是研究生毕业，而且还敢照自己的心意去找工作。
但他的话语之间却非常平实，没一句狂妄的话，只说自己也没什么，考上研究生也只是运气好，成绩也只是一般什么的。
他看起来浓眉大眼、国字方脸，一副中国电影中的“好人”模样。笑起来，眼睛里有一种自嘲的神情，说起自己和别人来，都不讨好。
他的牙痛的时候，我们就不说话，我关心地问：要不要喝水？要不要我帮忙？他用摇着手，一脸痛苦。我看着也毫无办法，只是心存同情，无能为力。
那时候，从武汉到上海，水路得有两天时间。
我是极爱乘船的，一个人在水边坐上八、九个小时，看江水东去，不知疲倦。所以一点不觉得慢，端一张凳子，常常会坐到船舷边，不知道自己想什么，反正时间就过去了。
有时候，发现他也出来了，就站在我身边，会随口问点什么，我也淡淡答复他。
说过什么印象不深了。还记得，我那时在快餐食品厂工作，我们厂生产快餐面，销路极好，总是供不应求。但我，除了工作需要，自己不大吃。外出的时候，有心买不同的快餐面来吃，想为改进产品做些工作。
所以，也会和他聊一些快餐面的事情，大体也就是这样。有意无意的，也提起过自己的工作单位，告诉过我的名字，都是他问起的。
没有说得更多。
但那一次，确实觉得旅途太短，不知怎么的，上海就到了。我匆匆和他说了一声再见，就各自走了。没有想过会不会再联系什么的。
那次出差时间比较长，回来的时候已经忘掉他了。
后来，过了很久似的，突然收到一封来自北京国家某部委的信，信封上的字非常漂亮，我还奇怪，会是谁写给我的呢？
等我看了信，知道是船上认识的那个研究生，他已经在北京国家机关上班了，现在叫公务员。
信上的话，简单介绍了自己的工作和生活情况，总觉得话说得很隔膜。
我回过信的，不记得自己写了什么。
就这样又过了很久，有一天，门房的人说：有一个年青人来厂里找你，等了很久，没有等到你，已经离开了。这个年青人，说是从北京来，到宜昌来出差，顺便来看看你的。他留下一个字条，我认出他的字。
那一次没见到。
直到又过了一年多，我的第二个单位派我去北京学习，根据他留下的地址，我写信告诉了他。
当我在北大的宿舍看到他的时候，还是大大的意外了：那时候，我们没有手机，没有可联络的电话，只是通信。
他笑盈盈的样子。
那时候，他才知道我身有残疾。但没有表现出一丁点儿的意外，也没有多打听一句，就像这一切很自然似的，什么也不用问我。
他陪我游过“颐和园”，请我吃过饭，听他讲自己的恋爱故事，我总是喜欢站在女性立场上，批评他对女友的态度什么的，提醒他要如何照顾女友什么的。
现在想想，觉得自己很可笑。
后来，我们成为生活中真实的朋友了，去北京的时候，经常是他来接我，离开北京的车票，经常是他帮着买好。还有，我的北京朋友也是他的朋友了，但每一次见面，都是听他的恋爱故事。
慢慢的，也了解了他的成长故事：河北人，家中还有兄弟姐妹。想找一个北京女孩，家在北京的，这样，在北京能有一个根基。渴望一个和睦温暖的家。
他的话总是平实甚至现实的，与我的浪漫情怀总不相宜，所以，语言上也总是觉得隔膜。
但我希望自己也能帮到他。
今天，再说起这话，已经是二十多年前的旧事了，我们还是朋友，还会偶尔联系一下，了解一下彼此的生活，就像是最信任的老朋友一样。
从来没有问过他：在他的印象中，最初的我是什么样的？
我只是觉得人生的缘分真太奇妙，我们从来不算是知己，我甚至觉得他一点儿也不会赞同我的“不现实”的想法，觉得他不会懂得我那些个奇怪念头。他是要过日子的人，我是不要过日子的人。我也没打算和他去谈及这些。
可是，二十多年过去，发现，我做什么他都没觉得奇怪，他也开始说：挺好。你没问题。
我丢失了很多朋友的联系方式，总体来说，是一个不大主动联系朋友的人，多数时候，都是朋友们找我。人生多变，慢慢的，许多人都不知道怎么联络了。
我和他远隔千里，有时候甚至几年也没一个消息。可是，无论他到哪里，他的手机号变换，总会发一个信息到我的手机上。我呢，跑来跑去的，也总巧就告诉他我的行踪。
他就这么远远的、淡淡的、恒久地在我的生活边上，比身边的朋友更真实。
（2010年3月）
